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COLEÇÃO DOLOR BARREIRA 


A CoLeção DoLor BARREIRA, iniciativa da 4 


Academia Cearense de Letras, em convênio 
com a Secretaria de Cultura, Desporto e Pro- 
moção Social do Ceará e o Banco do Nordeste 
do Brasil, enriquece-se, nesta oportunidade, 
com a publicação de seu terceiro volume, in- 
tegrado por dois livros de Gustavo Barroso 
— Praias e várzeas e Alma sertaneja, ambos 
representativos do que se poderá denominar 
a fase regionalista de sua prosa. 

Antecederam este terceiro volume, na cole- 
ção, os livros Tentação e No pais dos ianques, 
de Adolfo Caminha, o primeiro, de ficção, e O 
segundo, de observações de cunho sócio-cultu- 
ral, ambos, hoje em dia, raridades autênticas, 
e 4 fome e Violação, respectivamente, um 
romance e uma novela de Rodolfo Teófilo, 
ambos de cunho regional e de forte embasa- 
mento documental. 4 fome teve já duas edi- 
ções anteriores (1890 e 1922) e é obra esgo- 
tadíssima; Violação era praticamente inédito, 
uma vez que de tiragem reduzida, na provín- 
cia, em 1899, | 

Como se pode verificar, a Coleção Dolor 
Barreira obedece a um plano rígido de publi- 
cações e visa, antes de tudo, a não apenas 
preservar mas, sobretudo, tornar mais e mais 
conhecidas das novas gerações brasileiras, so- 
bretudo dos estudiosos do fenômeno literário 
nacional no que ele tem de mais legítimo, 
aquelas obras que, ponderabilíssimas no con- 
texto evolutivo da literatura brasilica, malgrado 
sua apenas aparente modéstia, há muito se ha- 
viam tornado, já não apenas raras, inexisten- 
tes na maioria das bibliotecas, mesmo as espe- 
cializadas do país. 

No tocante à personalidade de Gustavo Bar- 
roso (1888-1959) e à sua obra, há que des- 
tacar sua real importância nos quadros da lite- 
ratura brasileira, desde seu livro de estréia — 
Terra de sol — em cujas páginas, a par do 
valor do estilista primoroso, há matéria socio- 
lógica e folclórica de magna importância e 
ainda de grande atualidade, até as páginas va- 
liosas de documentação do variado leque de 
manifestações da alma popular nordestina, que 
constituem Ao som da viola. 

Praias e várzeas e Alma sertaneja estão, no 
conjunto da vasta obra de Gustavo Barroso, 
como significativos de um sadio espírito regio- 
nalista, que este lhe foi sempre nota caracte- 
rística, mesmo quando, envolvido pela justifi- 
cada aura de fama literária nacional e interna- 
cional, bem poderia ter-se cosmopolitizado, à 
feição do que ocorreu a tantos outros escrito- 
res de sua contemporaneidade. 

Tanto um como outro dos livros ora enfei- 
xados num só volume contêm, numa atmos- 


fera de ficção, forte conteúdo de verdade do- 
cumental. 
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NOTA EXPLICATIVA 


CLÁuDio MARTINS 
Presidente da Academia Cearense de Letras 


Em SEU AFÃ de divulgar o escritor vinculado à literatura cearense, 
a Academia Cearense de Letras editou sete livros que justificam 
plenamente esse propósito. 

Trata-se da “Coleção Antônio Sales”, já enriquecida com A 
Academia de 1894, de Raimundo Girão, Contos, de Oliveira Paiva, 
fruto de pesquisa realizada por Braga Montenegro e Sânzio de Aze- 
vedo, com a colaboração de Fran Martins, Literatura Cearense, de 
Sânzio de Azevedo, Falas acadêmicas, coletânea de discursos pro- 
nunciados na 4. C. L., As outras cunhãs, do cronista Milton Dias, 
Miséria e sonho no canal, romance de Faria Guilherme, Alencar 
100 anos depois, homenagem da 4. C. L. a José de Alencar, no 
centenário de sua morte e Teatro (obra completa) de Carlos Câmara. 

Ágora chegou a vez das reedições, empreendimento que se torna 
realidade pela compreensão e descortino dos ilustres dirigentes do 
Banco do Nordeste do Brasil, tendo à frente o professor Nilson 
Holanda, membro do Instituto do Ceará. 

O Banco do Nordeste, é de justiça registrar, tem prestado à 
cultura nordestina os mais assinalados serviços. E, patrocinando 
este projeto, acrescenta à literatura pátria produção histórica da 
mais alta valia. Honras lhe sejam tributadas por tudo isso. 

Escolhemos para patrono desta nossa coleção o nome sempre 
lembrado de Dolor Barreira. 

Dolor é um dos principais responsáveis pela gloriosa ascensão 
da Casa de Tomás Pompeu. 

Nos momentos de crise, foi no saber e na sua admirável prudên- 
cia que fomos buscar as soluções necessárias. 

Ademais, se outros títulos lhe não exornassem o prestígio de 
escritor, professor e historiador de primeiro plano, só o fato de 
haver dado às letras brasileiras a História da literatura cearense 
abonaria nosso maior reconhecimento e respeito pelo que ele signi- 
ficou para a nossa cultura. 

De modo que, emprestando seu nome ilustre à Coleção que ora 
se inicia, sob tão confortadores auspícios, estaremos apenas ini- 
ciando o testemunho de veneração que lhe deve a Academia que 
ele tanto amou. 
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INTRODUÇÃO CRÍTICA 
Gustavo BARROSO E O REGIONALISMO 


OTACÍLIO COLARES 
da Academia Cearense de Letras 


NA VASTA OBRA LITERÁRIA (mais de cem títulos) de Gustavo Barroso, 
a partir do antológico Terra de sol, de estréia auspiciosa, em 1912, 
até sua publicação derradeira em livro, História do Palácio Itamarati, 
em 1956, o que poderá o historiador, assim como o crítico, descobrir 
facilmente é a existência de um vasto e variado leque de manifesta- 
ções do escritor, na maleabilidade de sua capacidade de transmitir, 
pela palavra escrita, que também se registrava no conferencista e no 
orador de massas, já o emocionante de algo nascido da força imagi- 
nativa, já o fato talvez recriado, com base no que se ouviu contar e 
se transforma em algo de características pessoais, bem assim um fato 
histórico, que há de chegar ao leitor com o tonus da estória, esta, 
arte de contar, e não da História, ciência de provar. A par disso, va- 
mos dizer, que são virtuosidades do escritor, há também, manifesto 
e insofismável, o profundo sendo da observação, esta sempre bem 
orientada no sentido de transmitir ao grande público o sentimento e 
a inteligência das coisas. 

Tendo estreado, como já se disse, em 1912, com um livro que es- 
tava destinado a abrir-lhe as portas da fama e popularidade literá- 
rias, no ebuliente meio intelectualista que vivia o Brasil nas duas pri- 
meiras décadas deste século, o que se viu foi um como eclodir inso- 
pitável, no jovem escritor de 24 anos, de uma tumultuária fonte de 
sugestões que uma pena habilíssima de colorista lançava em livros 
nos quais, a par do literário, no tocante a um estilo eminentemente 
aliciante, havia, revelado, o espírito de aguda observação, embasado 
mais em si próprio do que num lastro cultural, que não se podia real- 
mente encontrar ainda em moço que, em suas memórias da infância 
e juventude, dizia mais ter brincado que estudado. 

Assim é que, depois de Terra de sol, subtitulado — Natureza e 
costumes do Nordeste, apareceria, já com o autor radicado no me- 
lhor ambiente literário do Rio, popularizado também com o pseu- 
dônimo de João do Norte, o homem ainda inteiramente voltado para 
as lembranças e experiências da terra natal, como o provam os livros 
Praias e várzeas, Rio, 1915; Heróis e bandidos, Rio, 1917; Ao som 
da viola, 1921, e Alma sertaneja, 1923, para só aludirmos âqueles 
volumes cujo conteúdo, já de ficção pura, já de fatos possíveis de 
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observados, ou de aprofundada colheita nas fontes da tradição po- 
pular nordestina, revelavam no moço escritor, rapidamente acolhido 
no cenáculo-da  provecta Academia Brasileira de Letras, na última 
data acima citada, uma sensibilidade c uma inteligência de sentido 
telúrico indiscutível. 

Deve ser dito — e já o dissemos em outra oportunidade, em pe- 
queno ensaio! que, se Gustavo Barroso houvesse, de cedo, dedicado 
suas vocações a um ou dois ramos apenas da imensa aura de sua 
atividade de observador e escritor, talvez não houvesse, em muito 
do que escreveu à conta de uma enorme facilidade natural, sido alvo 
de críticas azedas ou reservadas que lhe fizeram alguns, em parte 
com alguma verdade mas em parte com incompreensão, quando não 
despeito, dedicavam-se, ao tempo, ao que Almeida Fischer, crítico 
agudo de nossos dias, dá como título a seus livros que compendiam 
trabalhos de análise literária — “áspero ofício”... 

Longe de nós, nesta simples apresentação crítica de duas pequenas 
obras do historiador, sociólogo, folclorista expressivo e narrador con- 
tagiante, a pretensão de um estudo abrangente da obra do autor de 
Ao som da viola. Apenas, no tocante a essa proliferação exagerada 
de títulos de sua bibliografia, diremos que viveu Gustavo Barroso a 
fase mais dinâmica de sua vida de escritor, ao tempo em que a figura 
do chamado polígrafo constituía requinte da moda, admitindo-se 
como norma o literato que, ao lado da ficção ou da poesia, fizesse 
o jornalismo diário ou hebdomadário e ainda fregiientasse cafés boê- 
mios e rodas elegantes, emulados os mais jovens pela intensa e 
quase milagrosa ação literária desse extraordinário Coelho Neto que, 
enfim, aos poucos, vai sendo redimensionado para, logo mais, apa- 
recer em sua grandeza real, esquecido ou ignorado pelas novas ge- 
rações, desde que sobre ele e sua produção vastíssima e cheia de 
calor caiu, impiedosa e injusta, e apressada em muita coisa, a mais 
inflamada vergastada dos modernistas de 22 a 30. 

Realmente, entre 1910 e 1920 ou pouco mais, Coelho Neto era o 
padrão natural pelo qual se guiavam os novos escritores, sobretudo 
os que demandavam, dos diversos pontos do Brasil, a antiga Capital 
Federal, fascínio e meta aos mais ambiciosos. Daí, homens como 
Gustavo Barroso, Carlos de Vasconcelos, Almáquio Diniz, Álvaro 
Moreyra, José do Patrocínio Filho, Olegário Mariano, e entre esses 
o curioso Benjamin Costallat, aqui e ali, concordarem com uma li- 
teratura de concessões ao que chamaríamos de literatura prato-do- 
dia, que não chegava ao vulgar, antes, ao circunstancial, ao passa- 
por, numa época que era, na verdade, de transição no sentido mais 
ato. 


1 Otacílio Colares. Lembrados e esquecidos / II. Imprensa Universitária do 
Ceará. Fortaleza, Ceará, 1946. 
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Afinal, se em 1914 o mundo entrara em uma guerra cruenta, em 
18 dela saíra, com uma Europa a transformar as descobertas feitas 
para a luta e a morte em artifícios para o luxo e a euforia meio dio- 
nisíaca do sexo, afazendo-se o artista aos costumes dominantes no 
chamado “high-life”, sociedade em cujo seio já não mais prepon- 
deravam as tradições nem preconceitos, que, no após-guerra, a plu- 
tocracia superpôs-se à aristocracia. Daí uma certa literatura beletrís- 
tica e preciosística, que levaria o já citado Benjamin Costallat, tam- 
bém editor, a escrever romances como Mile. Cinema, lido avida- 
mente pela juventude estudantil, e por ele inteligentemente subtitu- 
lada — novela de costumes do momento que passa, editando ele, ao 
mesmo tempo, o livro do também original Romeu d'Avelar Os 
devassos, subtitulado romance de escândalo. Enquanto isso, e só à 
guisa de ilustração, aludir-se-á a A sinistra aventura, reminiscências 
das prisões inglesas, por José do Patrocínio Filho, e Ban-ban-ban, 
do hoje mais conhecido como compositor popular Orestes Barbosa, 
livro que a editora anunciava como | 
interessantíssimo flagrante dos costumes do “bas-fond” carioca. Livro de es- 
candalo. 

Aliás, com relação a essa diversificação de temas e mesmo de 
orientação que tantos hoje condenam e denominam enfaticamente 
de falta de unidade, vale lembrar o que escrevia, com sua providen- 
cial clarividência, ainda nos princípios de sua atividade de crítico, 
mestre Alceu Amoroso Lima, no Capítulo XIV / Contos, de seus 
Estudos, a propósito, dentre outros, do livro de Gustavo Barroso. — 
Casa de maribondos, S. Paulo, Monteiro Lobato & Cia., 1921, Mos- 
quita muerta, Buenos Aires, La Novela Semanal, 1921: 

A unidade de uma carreira literária não está no assunto, mas no espírito. 
Pode-se mesmo dizer que unidade de assuntos, nos temperamentos propria- 
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mente literários, é sinal de pobreza. 

Mais adiante, incisivo, dizia o mestre: 

O escritor deve variar para renovar-se. Não é preceito este que seja neces- 
sário recomendar aos nossos. Aqui, mais do que em qualquer outro país, não 
só é rara a unidade das carreiras literárias, senão também, quando existe, provém 
quase sempre da harmonia apontada. O escasso gosto que demonstramos por 
toda especialização revela-se, inclusive, nessa variedade de obras num mesmo 
autor. Há nisso curiosidade de espírito como incontinência de atenção. 

O crítico atilado estava, então, com uma conceituação que se coa- 
dunava com o espírito cosmopolita das primeiras décadas, afeito 
esse espírito à influência do após-guerra na Europa, ao qual não fu- 
giram, em meio às diversas feições de seu movimento, certos peque- 
nos grupos como o de Oswald de Andrade, em conflito com o na- 
tivismo dos verdeamarelistas... | 

No caso de Gustavo Barroso, historiador, folclorista, que mestre 
Afrânio Coutinho, em sua Introdução à literatura brasileira (7º ed,., 
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1975) aponta, ao lado de Mário Sete, como criadores da linha neo- 
regionalista, que 

compreende os modernos “ciclos” da ficção brasileira, muitos dos quais mer- 
gulham raízes no passado 


mas também homem de cultura em grande parte absorvida em con- 
tato direto com a Europa, no seu caso, repetimos, podiam conviver 
sem conflitos o regionalismo, redundante em nacionalismo, e o cos- 
mopolitismo. 

Acreditando ter situado a contento Gustavo Barroso no complexo 
literário do Brasil em que se desenvolveu com mais ênfase a sua 
arte-ciência de homem de letras, atenhamo-nos às duas obras que 
nos incumbe estudar e que são anunciadas pela ordem de sua publi- 
cação: Praias e várzeas? e Alma sertaneja.* 

Num como noutro destes livros daquela prosa que diríamos ser 
ainda alencarina, pela musicalidade, mas, já em parte, pessoal, pelo 
cunho de realismo regional, quase — diríamos — tendente ao do- 
cumental, num como noutro, o leitor preocupado com definições rí- 
gidas esbarra com o dilema: são contos o que está em ambos os 
volumes reunidos, ou apenas o são no que a palavra conto significa 
invenção e a palavra raconto é entendida como repetição (podendo 
ser modificada) de velhas narrativas. 

Abordando, quando de seu aparecimento, em 1921, Casa de Ma- 
ribondos e Mosquita muerta, a que já aludimos, tentando classificar 
as estórias em ambas as coletâneas reunidas, escrevia o também já 
citado Alceu Amoroso Lima: 


Não se pode propriamente chamar de “contos”, ou seria baratear a palavra, 
a essas estórias leves e às vezes cômicas ou mesmo de espírito, simples casos 
autênticos, adaptados ou supostos, sem maior desenvolvimento ou impressão. 


Talvez, neste caso de adaptados ou supostos estivessem as estórias, 
ou melhor, os episódios de Praias e várzeas, hoje raridade literária € 
bibliográfica, livro que reflete, no cearense erradicado da terra do 
berço, um profundo apego às coisas simples do chão nativo e de 
sua gente. 

Seriam tais escritos racontos de estórias passadas de pais para fi- 
lhos, geração após geração, e que sua memória guardou, fazendo che- 
garem a nós, à conta de sua capacidade recriadora, com as deno- 
tações de coisas inventadas? A verdade é que, apesar da aura mis- 
teriosa da ficção literária, há muito de “pathos” cearense na univer- 


2 Gustavo Barroso. Praias e várzeas. Lisboa, Livrarias Aillaud & Bertrand, 73, 
Rua Garrett, 1915. | 

* Gustavo Barr oso. Alma sertaneja (contos trágicos e sentimentais do sertão ). 
Rio de Janeiro, Editores Benjamin Costallat & Miccolis, 1923. 
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salidade com que são apresentadas as coisas simples das simples 
gentes de entre litoral e sertão do Siará-grande. 

O livro está dividido, como indica o título, em estórias que têm 
como cenários lugarejos típicos do litoral cearense, bem assim da 
zona interiorana. 

No caso das estórias que chamaremos praianas, classificam-se: 
“Velas Brancas”, “Finados”, “Naufrágio” e “O Pescador”. De vár- 
zeas, ou seja, de planícies de entre serras e sertões do Ceará, são os 
demais racontos, vamos classificá-los assim: “Santa”, “Espectro”, 
“Luíza do Seleiro”, “O Patuá”, “Absalão”, “O filho de Guarari” e 
“Emboscada”. 

Há, no caso da única edição de Praias e várzeas, algo que, acre- 
ditamos, não há de ter causado alegria ao escritor: as ilustrações, 
que foram concebidas, evidentemente, longe do autor e realizadas 
pelo desenhista Alfredo de Morais, evidentemente português. Sim, 
porque são lusitanas típicas todas as figuras humanas, seus trajos 
e os ambientes com que o artista intentou, baldadamente, dar idéia 
do que estava descrito e narrado em cada uma das estórias. A não 
ser que se admitisse — o que é difícil — que o folclorista e costu- 
mista de Ão som da viola e Almas de lama e de aço se houvesse ren- 
dido ao mal que a tanto escritor acometeu, em maior dose a Coelho 
Neto: o da crença na absorção, pelo mercado consumidor lusitano, 
das tiragens mais ou menos alentadas de livros brasileiros que se 
editavam em Lisboa ou no Porto... 

A esse mal, até certo ponto pedante, já haviam feito concessão 
autores cearenses da mesma época, e vivendo no Ceará, dentre 
eles, Rodolfo Teófilo em alguns de seus livros, um desses, Memó- 
rias de um engrossador (homens e coisas do meu tempo) Lisboa, 
Tipografia A Editora, Largo do Barão, 1912; Papi Júnior, carioca 
de profunda vivência no Ceará, onde faleceu, e que publicaria seu 
volumoso romance Gêmeos, na Imprensa Moderna, no Porto, em 
1914, bem assim Antônio Sales, cujo romance, Aves de arribação, 
por ele subtitulado novela cearense, sairia a lume pela Tipografia 
A Editora Limitada, de Lisboa, em 1914... 

Em face dessa extraterritorialização editorial, encontram-se facil- 
mente, em livros como os citados, de envolta com expressões típicas 
do falar brasileiro e mesmo do cearense, certas outras que eram, ao 
tempo, e ainda são, hoje, lusitaníssimas, redundando, ao olhar ho- 
dierno, em puro esnobismo verbal... 

No caso de Praias e várzeas, no entanto, o fato de sair o livro todo 
ilustrado a modos do tipo português, fica apenas nisso o que repu- 
tamos, quando não defeito, singularidade, porque, no resto, a nar- 
rativa é corrente e poética, nos já citados moldes alencarinos, com 
a virtude do emprego, já sem o vezo da apresentação gráfica em 
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grifo ou entre aspas, dos termos € expressões regionais, significando 
o autor, embora culto, já integrando ao seu estilo de erudito o falar 
popular nordestino. ár: 

Exemplo da afirmação, este trecho inicial do primeiro raconto do 
volume “Velas brancas”: 


Entrava já no septuagésimo quarto ano de vida o Matias Jurema, velho 
pescador do Meireles.4 Já não ia mais ao mar na jangada aventureira, para as 
pescarias abundantes de agosto, nem, de dia com o sol sempre a brilhar num 
céu varrido e lustroso como a prata líquida do luar a derramar-se sobre o 
extenso mistério das águas. Não é que a idade lhe tolhesse as juntas com dores 
reumáticas ou lhe fraquejasse o pulso cansado das manobras antigas. Outros, 
mais idosos que ele, ainda sustentavam filhos e netos com o que lhes dava a 
caçoeira e o anzol. Mas, por mal dos seus pecados, uma catarata cobria-lhe os 
olhos com um véu glauco, por trás do qual as argutas pupilas de pescador se 
esforçavam por distinguir o desmaio azul do céu no recuo do horizonte, com 
velas brancas saudosamente fugindo. 

Teimava com a filha e o genro em andar sempre trajado de algodãozinho 
tinto de murici. Não ia mais ao mar. Não tinha precisão de roupas fortes. 
Porém queria mostrar a todos, os velhos atributos da profissão que lhe levara 
a vida inteira. Com mão segura, apesar da falta da vista, remendava com cipós 
novos os samburás gastos, tecia tarrafas para vender aos pescadores do Cocó, 
examinava as poitas,8 à procura de falhas que pudessem comprometer a segu- 
rança das jangadas dormindo confiantes na ancoragem dos tauassus. 


Como se pode facilmente verificar, há todo um contexto informa- 
tivo a par do conteúdo, vamos dizer, ficcionístico ou literário. E, 
acima disto, a preocupação de empregar toda uma terminologia re- 
gional praiana que, evidentemente, seria novidade absoluta para o 
leitor português, pois palavras como murici e tauaçu são de origem 
túpica... | 7 

São assim, pautados numa como preocupação de informar por 
meio do recurso aparentemente ficcional, todas as estórias dessa 
pequena jóia de nossa melhor literatura regional de entre praias e 
sertões cearenses, cuja reedição, há muito, estava a impor-se como 
medida de justiça. 


* Meireles é antigo trecho do litoral fronteiro à cidade da Fortaleza, antiga- 
mente um pouco afastada da praia fronteira à cidade, local de abicamento das 
jangadas para os negócios da venda do pescado e mesmo lugar preferido para 
moradia de jangadeiros. Hoje, com o crescimento violento da urbe, foi absor- 
vida por ricas construções, dentre estas, as sedes de elegantes clubes sociais. 
* Cocó, rio que limita, ao leste, a cidade da Fortaleza. Em suas águas entre 
doces e salgadas da enseada, pescadores, com tarrafas e pequenas redes, pescam 
peixes de porte mínimo e camarões. 

é Chamam assim os pescadores de alto-mar, no nordeste, especialmente no 
Ceará, a pedras de tamanho avantajado, presas cada uma por três varas de ma- 
deira rija entrelaçadas em forma de cone por vigorosa cordoalha. Quando a jan- 
gada faz uma parada “na linha” ou nas “trinta e três”, a poita é lançada ao 
fundo por meio de extensa corda, assegurando à leve embarcação estabilidade 
e permanência num mesmo ponto. | 
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Valha, em apoio do que se afirma, o fato de verificar-se que, cada 
dia, mais e mais, a crítica e a historiografia literárias no Brasil va- 
lorizam os regionalismos das chamadas “ilhas” do “arquipélago” só- 
cio-literário brasileiro. 

No tocante a Alma sertaneja, que é de 1923, tem-se, decorrente de 
sua estréia, a impressão de que, em matéria de estilo, pelo menos no 
tocante ao seu escrever com base na exploração dos temas e clima 
regionais, existem as mesmas virtudes de Terra de sol. Isso forta- 
lece a assertiva daqueles que consideram excepcionais os que, ma- 
nejando a pena ao longo do tempo, denotam que, já na primeira obra 
realizada, hão definido as peculiaridades autênticas do seu escrever. 

Influído, indisfarçavelmente, pela adentrada leitura de Alencar, mas 
já adulto intelectualmente, ao tempo em que o romantismo cedia o 
passo, inelutavelmente, ao realismo-naturalismo, e, com estes, no 
Ceará, de forma pioneira, a preocupação dos enfoques regionalistas, 
através de Rodolfo Teófilo, já ao escrever Terra de sol, a par de uma 
certa atmosfera poética, fez Gustavo Barroso sociologia, ao dividir 
seu estudo em o meio, os animais, o homem, a arte e a lenda, cada 
estágio aparentemente diferençado um do outro, mas todos integrados 
num mesmo contexto de convivências e necessidades, incluídas nes- 
tas necessidades as lendas, como elementos de fuga a uma realidade 
sempre cada vez mais pungente. 

E sempre, sempre, a avultar dentre o contexto da natureza cea- 
rense, como Anteu autêntico, o Homem, ora bravio e desassombrado, 
ora solerte por necessidade de sobrevivência: aqui, fatalista e con- 
formado; ali, rancoroso por via do amor-próprio ferido; mais além, 
de alma chã, simples e boa, descantando descantes, pelas noites de 
estrelas e luar, ou na retaguarda das boiadas, ralentando a voz no 
aboio característico. Tudo isso está, explícito ou imanente, nessas 
estórias a que ele chama de “contos trágicos e sentimentais do sertão”. 

São nada menos de quinze estórias, ou episódios, muitos destes 
aludindo a locais que, ainda hoje, se conhecem, a fatos que têm 
toda a aparência de verídicos, se bem examinados, mas que, na pri- 
meira leitura, são assimilados pelo leitor como de pura invenção, 
nisso residindo, ao nosso ver, a arte maior do fértil escritor. 

Em algumas das referidas estórias, mostra-se o sertanejo como que 
endurecido em experiências centenárias, talvez heranças avoengas de 
silvícolas, transformadas em abusões ou crenças nos maus fados ou 
destinos. Está nesse caso a narrativa intitulada “Cobra é o Diabo”, 
de intenso sabor dramático. Nele o autor se faz personagem, como 
observador dos gestos e manifestações fatalistas de um caboclo es- 
tradeiro, profundo conhecedor de determinada região que considera 
“cama de cobras”, como dizem nos sertões. Em determinado momen- 
to das andanças de ambos, o guia Luiz Fusco descobre o perigo, 
conforme se vê do trecho que aqui vai transcrito: 
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«.. Quase noite, calma completa e a fumaça subindo no ar, linheira comó 
uma diáfana coluna branca. Mas um silvo vibrou sinistramente, adiante, no 
caminho. O sertanejo parou de súbito, narinas dilatadas, olhos vivos percor- 
rendo o chão. Apontou-nos uma mancha mais escura que o barro do solo e 
que parecia mexer, a uns oito metros de distância. Mal a distingui. 

— Cobra é o diabo! disse ele. 

Levou a lazarina ao rosto e deixou-a cair na sua melhor posição de pontaria. 
O tiro partiu. A mancha escura distendeu-se e logo se imobilizou. Fomos ver o 
que era e levantei com o cano duplo da minha Flaubert uma cascavel de mais 
ou menos sete palmos e catorze anéis no chocalho, que estava de tocaia na vereda. 
O cafuz tomou-lhe a cauda nas mãos, contou esses anéis e exclamou, mostrando 
num grande riso os dentes brancos como marfim: 

— Cada anel é um ano de idade. Catorze anos esta diaba! 


A narração é incisiva, feita em corte, evitando os pormenores, que 
a noite no sertão de antanho era noite mesmo, e não permite deta- 
lhes. Em rápidos traços, mais pela ação que por outro qualquer re- 
curso narrativo, o escritor pintou um dos tipos mais peculiares do 
Ceará, o do cafuso, originado do cruzamento ancestral do índio 
com o negro, muito próprio de certas regiões em que a lavoura an- 
dou parelha com o criatório, como no caso da zona norte, pelas 
faldas da cordilheira da Ibiapaba. 

Para quem for perlustrar, certo interessadamente, as páginas reedi- 
tadas de Alma sertaneja não haverá necessidade de melhor amostra- 
gem que a de poucas linhas atrás, mas cumpre, nesta oportunidade, 
que mostremos, em traços rápidos, provas da preocupação de Gus- 
tavo Barroso em dar, em certos passos dessa coletânea de contos, 
ou racontos, certo tonus épico referente a heróis e fatos do meio ser- 
tanejo em que a vida de todo dia, àquele tempo mais que hoje, nos 
altos sertões, era pautada pela heroicidade muitas vezes pouco ou 
nada conhecida. 

Está nesse caso o conto intitulado “Marialva sertanejo”, o segun- 
do, por sinal, na ordem de disposição das quinze estórias compen- 
diadas. 

Trata-se da estória do touro chamado Azulão, que era o rei dos 
demais amontados” pelo coronel Paulo, no alto sertão, para perió- 
dicos torneios de valentia e destreza entre seus vaqueiros. Leiamos o 
que narra o escritor: 


222. O animal ficava selvagem e ele (o coronel) tentava a vaqueirama das 
ribeiras próximas a dar-lhe caça. O vaqueiro que lhe trazia a “bassoura' do 
barbatão morto a tiros ou o próprio pegado a laço, derrubado a 'mussica” recebia 


* Amontadas são locais reservados, no sertão, pelos grandes donos de terras 
de criar, para a solta periódica dos gados novos, sobretudo barbatões, desti- 
nados à reprodução. Dão o verbo amontar, para significar soltar bois na reserva. 
No Ceará já houve uma localidade sertaneja denominada São Bento da Amon- 
tada e cuja atual denominação é somente Amontada, entre os municípios de 
Itapipoca e Morrinhos. 
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cinco patacões de velha prata portuguesa e divertia-se em grande festa na 
fazenda, durante a qual os melhores cantadores o louvavam ao pé da viola. 
[grifos nossos]. 


Verifica-se na narrativa despretensiosa o sentido épico da pega 
do barbatão, vinculado o feito do vaqueiro vencedor à perenização 
do nome, como herói, através da cantoria, que bem poderia, ao longo 
do tempo, ser transformada em A.B.C., um desses longos cantos épi- 
cos, alguns dos quais foram fielmente compilados e melhor comen- 
tados pelo escritor de 4o som da viola. 

E interessante, no caso, a escolha do título da estória — “Marial- 

va sertanejo”. 
Quem conhece a literatura portuguesa, melhor dizendo, a da cha- 
mada ficção histórica lusitana, há de ter lido, ou no livro Histórias 
e lendas, de Rebelo da Silva, ou em antologias didáticas, o capítulo 
10, intitulado “Ultima corrida de touros em Salvaterra”, em que a 
figura heróica do velho marquês de Marialva aparece na praça de 
touros, para vingar a morte do cavaleiro dos Arcos, seu filho, en- 
frentando e matando, a pé e a peito descoberto, com um golpe de 
espada no toutiço, o novilho bravo que havia, minutos antes, aba- 
tido o mais guapo mancebo da nobreza lusa, ao tempo de D. José I 
e do Marquês de Pombal... 

Pois bem: no conto de Gustavo Barroso, chega o momento dra- 
mático em que um caboclo jovem achincalha o coronel, em resposta 
a seu desafio para que enfrente o touro, que resolvera abandonar a 
amontada onde andava, havia muito tempo, e voltara ao curral. 
Vamos ao texto, com a palavra ofensiva do coronel: 


— Vocês são uns maricas! Súcia de medrosos! 

Foi como uma chicotada que os vergastasse a todos, nas faces! Aqueles 
homens rudes, de rostos abaçanados sob os grossos chapéus de couro, não se 
atiraram ao insultador detidos pelo respeito feudal ao ancião, senhor da terra 
e do gado. Porém um, mais jovem e audaz, replicou: 

—— Se vosmicê não entra, coronel, é tão medroso como nós. 

O velho caminhava já para casa, em cuja alpendrada a mulher e a filha o 
esperavam para jantar. Deteve-se e fulminou o rapaz com um olhar formidável, 
arrancou do cinto do homem que lhe ficava mais próximo a comprida faca de 
arrasto e disse, serenamente, ao seu vaqueiro: 

— Jerome, abra a porteira! 

Fez-se grande silêncio. Ao fundo do curral, o touro negro arfava. E diante 
dos vaqueiros, respeitosamente descobertos, aquele homem de setenta anos de 
idade, de longas barbas brancas, penetrou sem medo no recinto temível! 

A mulher e a filha deitaram a correr, gritando, da casa para os currais; 
mas, quando ali chegaram, já ele estava no meio do cercado, de faca nua na 
mão, olhando corajosamente o touro. Ninguém se atrevia a dar uma palavra. 
Pareciam suspensas as respirações e os arrulos distantes das juritis escoavam 
como gemidos fúnebres. 

O Azulão distendeu a poderosa musculatura num salto felino sobre o fazen- 
deiro, que evitou o bote, pulando de lado e golpeando-lhe com a faca o pescoço 
de aço. Num repelão, o monstro voltou à carga. Já o velho se encostava à 
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cerca, defendendo as costas. Veio sobre ele numa investida delirante, não lhe 
dando tempo a esquivar-se. Houve um arrepio; depois, um grito de horror da 
assistência inteira. 

O animal cravara as pontas finas no ventre do ancião, comprimindo-o de 
encontro aos mourões. Viu-se-lhe o braço nervudo erguer e abaixar a lâmina 
espelhante. Então, ficaram imóveis o homem e o touro. 

' Todos precipitaram-se no cercado e, quando se aproximaram do grupo petri- 
ficado, viram que o coronel estava morto, trespassado pelos chifres, cujas pontas 
fundamente se cravaram nos madeiros. Por isso, mantinha-se de pé o imenso 
corpo do Azulão; mas as pernas traseiras pouco a pouco cediam até que a 
vasta mole de carne e músculos abateu de vez. A facada do fazendeiro fora 
certeira e mortal: penetrara em cheio no cabelouro! 


Assim, fortes, no contexto como no estilo, são os contos de Gus- 
tavo Barroso, em Alma sertaneja, reflexos, como os de Praias e 
várzeas, de muito amor e muita vivência cearenses, na personalidade 
e obra do autor de tanta coisa saborosa e fundamental na evolução 
da literatura brasileira. 


GUSTAVO BARROSO EPISTOLOGRAFO 


Gustavo Barroso foi um grande epistológrafo, e sua correspon- 
dência, ativa como passiva, haveria de dar vários volumes e margem 
para que se documentassem diversos e importantes estágios da vida 
sócio-político-cultural do Brasil. 

Como, no caso, só interessa revelar o Gustavo Barroso na sua 
permanente preocupação com o Ceará, escolhemos duas das inú- 
meras e preciosas cartas do autor de Terra de sol, uma ao historiador 
da literatura cearense, Dolor Barreira, a outra dirigida à decana da 
biblioteconomia no Ceará e hábil pesquisadora Maria da Conceição 
Souza, a quem o autor da História da literatura cearense deveu O 
exaustivo trabalho de levantamento do vasto e esparso material a 
ser consultado e ordenado para a efetivação da obra em apreço, 1m- 
terrompida pela morte do autor. 

Aí vão as cartas, escritas, aliás, pouco mais de um ano antes de 
falecer o escritor. 


Rio, 19 de setembro de 1958 


MEU CARO DOLOR BARREIRA: | > 
Hoje é dia de soltar foguetes, pois recebi sua carta amiga! Sim, 

senhor! tive a força, com a minha doença, de obrigá-lo a romper o 

silêncio da preguiça. Dou a isso o devido valor e quase abençõo O 
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ter sido operado, se não tivesse sofrido tanto. Na verdade, foi uma 
verdadeira catástrofe que se abateu sobre mim: impediu-me aceder 
a dois convites, um para o Congresso de Madri, outro para o con- 
gresso de museus de Copenhague; reteve-me uns meses na casa de 
saúde, fez-me perder 16 quilos de peso, transformando-me em es- 
queleto, atrapalhou meus negócios e custou-me quase 300 contos, 
levando-me economias longamente poupadas. Felizmente sobrenadei 
e já estou me integrando de novo nas minhas atividades, embora só 
tenha recuperado 5 dos 16 quilos perdidos e ainda sinta certa fra- 
queza. Quer me parecer, porém, que fiquei definitivamente curado 
dos meus enguiços intestinais, pois estou livre de dietas, comendo 
tudo e com as funções digestivas admiravelmente regularizadas. Foi 
uma grande experiência, em que vi a comadre, como dizem os fran- 
ceses, de perto, tive de encará-la com a devida coragem e tirei a pro- 
va real das amizades. Confortou-me o apoio moral dos meus colegas 
de Academia e dos meus funcionários. 

Ninguém compreende o seu silêncio-preguiça do que eu, pois vivi 
a meninice é a juventude entre gente que não respondia a cartas. 
Meu pai era um ás na matéria. Meu padrinho outro. Se reclamo de 
você, é pelo muito que lhe quero. Gostaria de estar presente à festa 
na Casa de Juvenal Galeno, mas creio que, neste fim de ano, dificíli- 
mo me será sair do Rio. Ninguém melhor do que você, mestre da 
história literária de nossa querida terra, para orador da comemora- 
ção. Estarei presente em espírito, ao seu lado. Como sempre dediquei 
a maior estima áquela instituição, fiquei admirado de em todo o 
transe por que passei não ter recebido uma palavra da minha cara 
amiga Henriqueta. Estará ela doente? 

Tenho a sair do prelo, em “O Cruzeiro”, o 19 volume dos “Se- 
gredos e revelações da História do Brasil” e estou preparando para 
a editora Aguilar um grande volume sobre minha Obra Regional, 
contendo Terra de sol, Heróis e bandidos, Mula sem cabeça, Alma 
sertaneja, Tição do inferno, O santo do brejo, O sertão e o mundo, 
com excertos de Almas de lama e de aço, Livro dos enforcados, Ao 
som da viola, Casa de maribondos, Colunas do templo, Coração de 
menino, Liceu do Ceará, Consulado da China e Fábulas do tamanduá. 

É possível que, depois, se sigam outros volumes na mesma coleção 
de Obras Completas e Obras Seletas, sobre ficção e historiografia. 
Creio que você já deve ter visto os volumes aparecidos. Os últimos 
foram do Manuel Bandeira, prosa e poesia. 

Bem, já conversei bastante para um convalescente e você já deve 
estar maçado. Dê um abraço à Conceição e receba outro afetuoso 
do seu am? 


G. BARROSO 


. 


Rio, 25 de março de 1958 
CARÍSSIMA CONCEIÇÃO: 

Estou chegando de uma longa e fatigante excursão ao território das 
Minas e às cataratas do Iguaçu, e encontrando com alegria sua pre- 
zada carta, com boas notícias suas e do querido Dolor, mas cheias de 
más novas sobre o flagelo da seca. Nosso Ceará não tem descanso. 

Ultimamente não tenho passado muito bem de saúde. A máquina 
que completa em dezembro vindouro 70 anos de uso diário está com 
os parafusos afrouxando. Ouve-se já um grilinho de vez em quando 
como nos automóveis que caminharam muito tempo por estradas 
ruins. As de minha vida nem sempre foram suaves. Atacou-me de 
súbito a doença do Eisenhower (que honra!), rebelde ileíte, infla- 
mação do íleo, da qual, apesar de rigorosa dieta e tratamento ade- 
quados, ainda me não livrei de todo. 

Respondendo às suas perguntas, digo-lhe que o Trianon onde pro- 
nunciei a Oração ao Ceará era um pequeno teatro existente na Ave- 
nida Rio Branco, local do edifício em que funciona um cinema, qua- 
se esquina da Rua Chile. Nele estrearam Leopoldo Fróis e Procópio 
Ferreira. Dessa oração parte está reproduzida em Consulado da Chi- 
na. Ignoro absolutamente quem se acobertava sob o pseudônimo de 
Joaquim Moacir. 

Em 1898, tinha eu dez anos e vi a primeira seca. Indo com meu 
pai à tarde ao nosso sítio do Benfica, encontramos os cajueiros pe- 
jados de redes sujas de retirantes. Ele pegou-me da mão e, com os 
olhos rasos de água, me disse: — Meu filho, nunca pensei depois 
de 1877 ver mais estas cenas! Elas continuam pelo tempo além. 
Quando terá fim o doloroso martírio de nossa gente? Os governos 
se sucedem e os paliativos também. O que um Epitácio quer fazer 
um Bernardes destrói. Duro destino contra o qual temos de erguer 
o peito no desafio de sempre: desgraça pouca é tiquinho! ou bo- 
bagem... 

Com as saudades de sempre, dum café, dum bate-papo, do venti- 


nho de carícias femininas — mando-lhe um grande abraço. Trans- 
mita-o ao Dolor. E que Deus lhes dê vida e saúde. 
Do 

GUSTAVO 


Os sinceros agradecimentos do organizador desta edição à Pro- 
fessora Maria da Conceição Souza, hábil pesquisadora, a cujos pre- 
ciosos arquivos epistolares e iconográficos recorreu e que lhe foram 
franqueados leal e entusiasticamente, como sempre tem ocorrido, em 
seu auxílio, quando se trata de algo que vise ao engrandecimento e 
divulgação da literatura do Ceará. 
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Deputado Federal pelo Estado do Cea- 
rá, 1915/1918. 

Secretário da Delegação Brasileira à 
Conferência da Paz, 1919. 

Inspetor Escolar, Rio de 
1919/1922. 

Secretário Geral da Junta Americana 
de Jurisconsultos, 1927. 

Secretário Geral da Academia Brasi- 
leira de Letras, 1928-1931-1949. 

Presidente da Academia Brasileira de 
Letras, 1931-1932-1950. 

nor da revista Fon-Fon, desde 

1916. 

Diretor e fundador do Museu Histó- 
rico Nacional, desde 1922. 

Representante do Brasil na Comissão 

Internacional de Monumentos His- 

tóricos (criada pela Liga das Na- 


Janeiro, 


Representante do Brasil nas comemo- 
rações dos centenários de Portugal, 
1940. 

Representante do Brasil no Congresso 
Ibero-Americano de Berlim, 1940. 

Colaborador de 4 Manhã, desde 1942. 

Colaborador da revista O Cruzeiro, 
desde 1948. 

Colaborador da revista Ilustração Bra- 
sileira, desde 1942. 

Representante do Brasil à Assembléia 
Cervantina em Madrid, 1947. 

Diretor e professor do Curso de Mu- 
seus do Museu Histórico Nacional, 
desde 1932. 

Convidado pela Universidade de Coim- 
bra para fazer conferências, em maio 
de 1950. 

Embaixador do Brasil em missão es- 
pecial nas solenidades de posse do 
presidente da República Oriental do 
Uruguai, em fevereiro de 1951. 

Delegado do Brasil à X Conferência 
Interamericana de Caracas, 1954. 

Embaixador do Brasil em missão es- 
pecial nas solenidades de posse do 
presidente do Peru, 1956. 

Membro da Comissão do Ministro das 
Relações Exteriores, embaixador José 
Carlos de Macedo Soares, na sua vi- 
sita ao Chile. 


xxi 


Hb 


BIBLIOGRAFIA 
DE GUSTAVO BARROSO 


A. OBRAS 


Terra de sol (costumes do Nordeste). 
Rio de Janeiro, B. de Aquila, 1912, e 
mais quatro edições, a mais próxima 
em 1962, pela Imprensa Universitária 
do Ceará. 

Praias e várzeas. Rio de Janeiro, Fran- 
cisco Alves/Lisboa,  Aillaud  Ber- 
trand, 1915. 

Heróis e Bandidos (Os cangaceiros do 
Nordeste). São Paulo/Rio de Janei- 
ro, Francisco Alves, 1917. 2.2 edi- 
ção em 1931. 

Idéias e Palavras. Rio de Janeiro, 1917. 

A ronda dos séculos. Rio de Janeiro, 
Leite Ribeiro & Maurílio, 1920. 3.2 
e 4.2 edições, Rio de Janeiro, Livra- 
ria José Olympio Editora, 1936-1937. 

Ão som da viola (folclore). Rio de Ja- 
neiro, Leite Ribeiro, 1921. Nova edi- 
ção corrigida e aumentada, Rio de 
Janeiro, Imprensa Nacional, 1949. 

Casa de maribondos (contos). São 
Paulo, Revista do Brasil, Monteiro 
Lobato & Cia., 1921. 

Coração da Europa. Rio de Janeiro, 

A. J. Castilho, 1922. 

Mula sem cabeça. São Paulo, Edição 
Olegário Ribeiro, 1922. | 
Inteligência das coisas. Rio de Janei- 

ro, Anuário do Brasil, 1923. 

O sertão e o mundo. Rio de Janeiro, 
Livraria Leite Ribeiro, 1923. 

Alma sertaneja. Rio de Janeiro, Ben- 

jamin Costallat & Miccolis, 1923. 

O livro dos milagres. Rio de Janeiro, 

Francisco Alves, 1924. 

O ramo de oliveira. Rio de Janeiro, 

Edição do Anuário do Brasil, 1925. 

Tição do inferno (romance bárbaro). 
Rio de Janeiro, B. Costallat & Mic- 
colis, 1926. 
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Através dos folclores. São Paulo. Com- 
panhia Melhoramentos de São Paulo, 
1927. 

A guerra do Lopes. São Paulo, Com- 
panhia Editora Nacional, 1928. Des- 
ta obra foram tiradas mais quatro 
edições. 

A guerra do Flores. São Paulo, Com- 
panhia Editora Nacional, 1929. Hou- 
ve deste livro mais duas edições. 

A guerra do Rosas. São Paulo, Com- 
panhia Editora Nacional, 1929. 2.º 
edição em 1939. 

Almas de lama e de aço. São Paulo, 
Companhia Melhoramentos de São 
Paulo, 1930. 

A guerra de Artigas. São Paulo, Com- 
panhia Editora Nacional, 1930. 2.º 
edição em 1939. 

A guerra do Videu. São Paulo, Com- 
panhia Editora Nacional, 1930. 2.º 
edição em 1939. 

Aquém da Atlântida. São Paulo, Com- 
panhia Editora Nacional, 1931. 
O bracelete de safiras. Rio de Janeiro, 
Editora Americana, [s/d]. 
Ás colunas do templo. Rio de Janet 

ro, Civilização Brasileira, 1932. 

Luz e pó. Rio de Janeiro, Renascen- 
ca, 1932. 

A senhora de Pangim (romance). Rio 
de Janeiro, Editora Guanabara, 1932. 
Este livro teve mais três edições. 

O integralismo em marcha. Rio de Ja- 
neiro, Schmidt, 1933. 2.2 edição em 
1936. E 

O que o integralista deve saber. RiO 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1935. | 

Mulheres de Paris. Rio de Janeiro, 
Marisa Editora, 1933. 


o Eme 


O santo do brejo (romance). Rio de 
Janeiro, Renascença, 1933. 

Osório — o centauro dos pampas. Rio 
de Janeiro, Editora Guanabara, 1933. 
2.2 edição em 1939, 

Famandaré — o Nelson brasileiro. 
Rio de Janeiro, Editora Guanabara, 
1933. Desta obra foram feitas mais 
3 edições. 

Brasil, colônia de banqueiros. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1934. 
Várias edições, posteriormente. 

O integralismo de norte a sul. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1934. 

O quarto império. Rio de Janeiro, Ci- 
vilização Brasileira, 1934. 

O quarto império. Rio de Janeiro, 
José Olímpio, 1935. 

História secreta do Brasil (1.2 parte). 
São Paulo, Companhia Editora Na- 
cional, 1937. Nova edição em 1939. 

História secreta do Brasil (2.2 parte). 
Rio de Janeiro, Civilização Brasilei- 
ja; 1938. 

História secreta do Brasil (3.2 parte). 
Rio de Janeiro, Civilização Brasilei- 
ra, 1938. 

Os protocolos dos sábios do Sião 
(Texto completo e apostilado por Gus- 
tavo Barroso), São Paulo, Minerva, 
1936. 2.2 e 3.2 edições em 1936-1937. 

Reflexões de um bode. Rio de Janeiro, 

Gráfica Educadora Ltda. [s/d]. 2.º 
edição, também s/d. 

Comunismo, cristianismo e corporati- 
vismo. Rio de Janeiro, Editora ABC, 
1938. 

O livro dos enforcados. Rio de Janei- 
ro, Getúlio M. Costa, 1934. 


O Brasil na lenda e na cartografia an- 
tiça (Série 5.4 — “Brasiliana”), São 
Paulo, Cia. Editora Nacional, 1941. 

Portugal, semente de impérios. Rio de 
Janeiro, Getúlio Costa [s/d]. 

Seca e Meca e olivais de Santarém. 
São Paulo, Presença, 1946. 

Quinas e castelos. São Paulo, Editora 
Panorama, 1948. 

Cinza do tempo (contos). Rio de Ja- 
neiro, A Noite [s/d]. 

Coração de menino (memórias). Rio 
de Janeiro, Getúlio M. Costa, 1939. 

Liceu do Ceará (memórias). Rio de 
Janeiro, Getúlio M. Costa, 1940. 

O consulado da China (memórias). 
Rio de Janeiro, Getúlio M. Costa 
[s/d]. 

História do Palácio Itamarati. Rio de 
Janeiro, IBGE, 1956. 

Mississipe (romance). Rio de Janeiro, 
Empresa Gráfica O Cruzeiro, 1961. 

A margem da história do Ceará. For- 
taleza, Imprensa Universitária do 
Ceará, 1962. 

Nos bastidores da História do Brasil. 
São Paulo, Companhia Melhoramen- 
tos de São Paulo, 1959. 

História de nossa pátria (2 vols.). Rio 
de Janeiro, Editora Brasil América 
Ltda., 1.º vol. — 1959; 2.º vol. — 
1962. 

OBSERVAÇÃO: Inúmeros outros títulos 
constituem a imensa bibliografia de 
Gustavo Barroso. Alinhamos apenas 
os das obras que subentendem maior 
planejamento e que consideramos de 
maior perenidade. 


B. SOBRE O AUTOR 


Humberto de Campos. Crítica (3.2 sé- 
rie). Rio de Janeiro, M. M. Jackson, 
1935. 

Gilberto Freyre. Casa grande & sen- 
zala (12.2 edição brasileira). Brasí- 
lia, Editora Universidade de Brasília, 
1963. 

Luiz da Câmara Cascudo. Dicionário 
do folclore brasileiro (2.2 edição). 
Rio de Janeiro, Instituto Nacional do 
Livro, 1962. 


Braga Montenegro in Gustavo Barro- 
so. Terra de sol (Apresentação da 
edição do cinqiuentenário da obra). 
Fortaleza, Imprensa Universitária do 
Ceará, 1964. 

Afrânio Coutinho. A literatura no 
Brasil (Vol. I - Tomo 2). Rio de 
Janeiro, Editorial Sulamericana, 1955. 
Basílio de Magalhães. O folclore no 
Brasil (3.2 edição). Rio de Janeiro, 
Editora O Cruzeiro, 1960. 


Antônio Sales. “História da literatura 
cearense”, in O Ceará, de Raimundo 
Girão e Martins Filho (1.º edição), 
Fortaleza, 1939. 

Dolor Barreira. História da literatura 
cearense (1.º, 2.º, 3.0 e 4.º Vols). 
Fortaleza, Fdições do Instituto do 
Ceará, 1948, 1951, 1954 e 1962. 

Mário Linhares. História literária do 
Ceará. Rio de Janeiro, 1948. 

Raimundo de Menezes. Dicionário li- 
terário brasileiro (5 Vols.). São 
Paulo, Edições Saraiva, 1969. 

Otacílio Colares. Lembrados e esque- 
cidos / Il. Fortaleza, Imprensa Uni- 
versitária do Ceará, 1976. 

Sânzio de Azevedo. Literatura cearen- 
se. Fortaleza, publicação da Acade- 
mia Cearense de Letras, 1976. 

Tomé Cabral. Dicionário de termos e 
expressões populares. Fortaleza (Cea- 
rá), 1972. 

Celso Pedro Luft. Dicionário de lite- 


XXIV 


ratura portuguesa e brasileira. Porto 
Alegre, Editora Globo, 1973. 

José Aurélio Saraiva Câmara. O tem- 
po e os homens. Fortaleza, Imprensa 
Universitária do Ceará, 1967. 

Abelardo F. Montenegro. O romance 
cearense. Fortaleza, 1953. 

Raimundo Girão. Vocabulário popular 
cearense. Fortaleza, Imprensa Uni- 
versitária do Ceará, 1967. 

Florival Seraine. Antologia do folclore 
cearense. Fortaleza, Editora Henri- 
queta Galeno, 1968. 

Artur Eduardo Benevides. Evolução da 
poesia e do romance cearenses. For- 
taleza, 1976. 

Alceu Amoroso Lima. Estudos literá- 
rios (Edição organizada por Afrânio 
Coutinho — 1.º e 2.º Vols.). Rio 
de Janeiro, Aguilar, 1966. 

Terra da luz (antologia). São Paulo, 
Edições SEC. Publicação da Editora 
Monumento S.A., 1966. 
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VELAS BRANCAS 


A Aderbal de Carvalho 


C'était un vieux pilote aux paupieéres 
éraillées par le vent, et des flocons 
blancs descendaient jusqu'à ses hanches, 
comme si Vécume des tempêtes lui était 
restée sur la barbe. 

G. FLAUBERT: Salaammbô 


ENTRAVA JÁ no seu septuagésimo quarto ano de vida o Matias Ju- 
rema, velho pescador do Meireles. Já não ia mais ao mar na jangada 
aventureira, para as pescarias abundantes de agosto, nem de dia 
com o sol sempre a brilhar num céu varrido e lustroso como esmalte, 
nem de noite com a prata líquida do luar a derramar-se sobre o ex- 
tenso mistério das águas. Não é que a idade lhe tolhesse as juntas 
com dores reumáticas ou lhe fraquejasse o pulso cansado das ma- 
nobras antigas. Outros, mais idosos que ele, ainda sustentavam filhos 
e netos com o que lhes dava a caçoeira e o anzol. Mas, por mal dos 
seus pecados, uma catarata cobria-lhe os olhos com um véu glauco, 
por trás do qual as argutas pupilas de pescador se esforçavam por 
distinguir o desmaio azul do céu no recuo do horizonte, com velas 
brancas saudosamente fugindo... 

Teimava com a filha e o genro em andar sempre trajado de algo- 
dãozinho tinto de murici. Não ia mais para o mar. Não tinha pre- 
cisão de roupas fortes. Porém queria ainda mostrar a todos, os velhos 
atributos da profissão que lhe levara a vida inteira. Com mão segura, 
apesar da falta de vista, remendava com cipós novos os samburás 
gastos, tecia tarrafas para vender aos pegadores de tainhas do Cocó, 
examinava as poitas, à procura de falhas que pudessem comprometer 
a segurança das jangadas dormindo confiantes na ancoragem dos 
fauaçus. 

Ao romper do dia, de bordão em punho, demandava a costa, a 
sentar-se num mouchão de areia. A claridade fraca do dia nascente 
espalhava-se sobre as dunas alvas. Começava a lufa-lufa da partida 
dos jangadeiros para a pescaria. Escutava-a. Vivia pelo ouvido, já 
que não podia mais deleitar-se com os olhos. Imaginava a paisagem 
tão sua conhecida em outros tempos e quedava silencioso, o cachim- 
bo esquecido ao canto da boca. Alheava-se em sonhos dos laços que 
o prendiam à terra. Navegava pela superfície ondulada e indefinida 
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das saudades, que perpassavam incessantes como as vagas do largo. 
O mar bramia. Dava ao longe em rochedos com ribombos de canhão, 
Espraiava-se em cicios pela areia lavada da praia. Rangiam os ma- 
deiros das jangadas empurrados nos rolos para as águas. Guincha- 
vam retrancas de encontro aos mastros. E, alta, forte, rude, entre- 
cruzava-se a vozeria dos pescadores. Às vezes riam, outras prague- 
javam. 

— Agiienta a ligeira, cabra frouxo! 

— Segura a jangada, diabo! 

— Manoel! Manoel, vamos, homem de Deus! 

— Traz essa quimanga,! Capixaba! 

— Ó Chico da Demitilde, zambeta, sarará! 

Depois o barulho diminuía gradativamente. Uma a uma as jan- 
gadas partiam. Ainda os que ficavam enchiam-lhe os ouvidos de co- 
mentários: 

— Olha, a Sereia como é boa de bolina! 

— Menino, repara a Tubarão como pega vento! 

As vezes franzia os lábios numa comissura escarninha. 

Tinha escutado uma manobra mal feita. Outras, quase levantava- 
se da areia, ansioso, ouvindo as mulheres apavoradas gritarem que 
uma das embarcações, dando um bordo à onda, ameaçava virar. A 
seu lado passavam jangadeiros. Davam-lhe bom-dia. Um ou outro de- 
tinha-se a dizer-lhe uma palavra, a pedir-lhe lume para o cachimbo 
ou a contar-lhe uma intriga aldeã. Os meninos corriam-lhe em torno, 
sujos e alegres, a pedir-lhe a bênção. 

Quando na praia paravam as falas e somente o oceano resmoía os 
seus queixumes, voltava para casa plácido e satisfeito. Virava-se de 
quando a quando para o mar, como se através do véu que lhe cobria 
os olhos pudesse avistar, esmaecendo-se, as velas brancas na risca 
do horizonte. 

De tarde tornava novamente à praia, a escutar os ruídos da volta 
dos jangadeiros. Gritos de prazer das mulheres ao conhecerem de 
longe as jangadas dos maridos, ou dos pais e dos irmãos: 

— Lá vem a Faceira! É ela mesma. Está-se vendo na vela encar- 
dida a cruz encarnada do Mané Dantas. 

— Raimunda, olha a jangada do teu pai como veleja! Daqui já 
se vê a sereia azul que o Luiz pintou no canto do pano. 

As Jjangadas encostavam; e eram abraços, risos, brados alegres. 
Depois a contagem monótona dos peixes, que caíam um a um na 
areia fina sob o olhar sagaz do cobrador do dízimo. Por vezes ex- 


! Quimanga, no linguajar tradicional do jangadeiro, é o mesmo que coité. Mas 


no caso, geralmente, é feita de um pedaço de madeira leve, cavada, em forma 
de pequena canoa, servindo para apanhar água do mar e molhar a vela da 
embarcação, quando em alto mar. 
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plodiam disputas. O dizimeiro falava em mandar prender. Os ânimos 
serenavam. De outras, uma mulher afastava-se em choro. O marido 
não voltara e nem os companheiros tinham deixado a sua jangada 
para trás. Não a tinham visto pelo mar. Cachorros ganiam, a lutar 
por tripas e guelras de peixes esquecidas no chão. Caía a noite. Acen- 
diam-se as luzes do povoado e, apoiado ao braço do genro que vol- 
tava da pesca, aspirando com inefável gozo a salsugem do oceano 
que lhe ficara nas roupas e nos cabelos, o velho Matias regressava 
à choupana. 

Eram aqueles dois passeios diários a sua única consolação neste 
mundo. Somente o mar o atraía e a terra ele desprezava por sua 
ingratidão. Ah! ela era miserável e covarde. A sua vingança estava 
na sua impassibilidade. Não tinha cóleras a sua inércia. O mar, não. 
Esse, quando tinha raiva, encapelava-se furioso e jogava os grandes 
navios sobre os rochedos e despedaçava as jangadas no abraço de 
uma onda. A sua cólera pintava-se na sua face, à luz do sol, à 
luz da lua e ao negror das trevas. E com ele o jangadeiro afoito 
aceitava a luta. Era o combate da inteligência contra a força e 
contra a ligeireza. A terra, essa estendia-se plana, calada e concen- 
trada. Levava anos para dar um fruto, meses para produzir uma 
fécula. Tinha-se de esburacá-la com pás e enxadas, para se arrancar 
alguma cousa. Parece que dava esmolas. O seio largo do mar estava 
aberto a todo o mundo. Era inesgotável. Todos os seus tesouros lá 
estavam para quem tivesse ânimo de ir buscá-los. Enquanto 
o seu rosto enrugava-se de cólera formidável, o seu seio man- 
tinha-se fundo e calmo. E como seu coração se dilatava Jju- 
biloso ao perder a terra de vista, quando sobre sua cabeça 
arqueava-se a cúpula iluminada do céu e aos seus pés estendia-se 
o chamalote movimentado das vagas. 

Sobre a terra avara e esmolando as águas do céu, os seus avós 
tinham vivido curvados a procurar alimento. Dela migraram famintos 
e esquálidos, numa época terrível de sol e de seca. Vieram procurar 
a vida e a acharam com facilidade sobre as jangadas, na planície 
líquida do mar. Ele nascera e se criara naquela vida rude. Um 
dia sua mulher herdara nos morros do Meireles uma posse de terra. 
Foi a sua desgraça. O seu filho mais velho nela trabalhou como 
negro cativo e um dia viu-a passar por uma hipoteca vencida às 
mãos dos Levis, uns judeus de Fortaleza. De desgosto e acabrunha- 
mento adoeceu e se finou. O segundo filho, sorteado para o serviço 
da armada, metera-se com outros que se revoltaram e a tropa o 
espingardeou no galpão da Recebedoria, num dia feio de janeiro.? 


2 A 3 de janeiro de 1904, sendo Presidente do Ceará o Sr. Dr. Pedro Augusto 
Borges, a força de polícia estadual, sob o comando do Coronel Francisco Cabral 
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A mulher tempos depois morreu do coração. Ficara só com a filha 
casada, e em companhia do genro entregara-se unicamente à vida 
das pescarias. Era o mais ousado praieiro do Meireles. Arribara um 
dia ao Paracuru, para o norte; uma feita fora parar em Fernando 
de Noronha e de outra encalhara a jangada na baía de Touros. 
Dedicara sua vida somente ao oceano. A terra só lhe trouxera des- 
graças. Os seus olhos eram vermelhos e tristes das lágrimas que 
ela o fizera verter e a curvatura do seu dorso vinha ainda dos 
avós, que a tinham escavado à cata de comida. 

Já no último quartel da vida aquela cegueira veio cortar-lhe a von- 
tade imensa de só viver no mar. Era forçoso abandonar o velho 
companheiro. Já não podia mais vê-lo. Matava saudades ouvindo-o, 
com os dedos metidos na barba branca, que lhe caía sobre o peito 
e fazia destacarem-se as rugas de bronze do seu rosto de marujo 
antigo, em cujos traços ainda se liam vestígios de uma raça heróica 
que durante séculos devassara os oceanos. 

Quando lhe perguntavam se queria ter menos idade, respondia 
que não, que desejava somente “um caquinho de olho”, para enxer- 
gar o verde do mar, o azul do céu e o branco das velas pontilhando 
o horizonte... 

Passaram-se tempos e num Domingo de Ramos ao repique festivo 
dos sinos, pretextando incômodos, o velho ficou em casa, enquanto 
Os seus foram ouvir missa à cidade. O povoado estava triste e silen- 
cioso. Não havia quase ninguém. Sobre a praia, as velas das jan- 
gadas secavam ao sol, estremecendo ao vento. 
| O velho saiu de casa e dirigiu-se à costa. As apalpadelas prepa- 
rou uma caçoeira.º Pôs a jangadinha a nado, sentou-se à popa e, go- 
vernando a escota, rompeu pelo mar em fora sob o oiro inquieto 
do sol a borboletear nas ondas verdes. E a vela branca da embar- 
cação apagou-se no céu... 


da Silveira, requisitada pelo Capitão-Tenente Luiz Lopes da Cruz, capitão do 
porto, espingardeou pescadores e catraieiros inermes no galpão da Recebedoria 
do Estado, sendo os que fugiam do tiroteio, derrubados a golpes de espada pela 
cavalaria. Esses homens tinham-se declarado em parede por causa duma má 
aplicação da lei do sorteio para a marinha (Nota do Autor). 

3 Denominação hoje quase desusada, sinônima de “paquete”, jangada peque- 
níssima, geralmente governável por um único tripulante. 
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FINADOS 


A Mauricio de Lacerda 


Os pescadores contam que, durante a 
noite, nos ermos do oceano, espantosas 
visões surgem das águas, e cenas surpre- 
endentes se desenrolam a seus olhos. 
JuvENAL GALENO: Cenas populares. 


O SOL IRRADIAVA OIRO no verde do mar. Soprava rijo o terral. Cur- 
vavam-se, chiando, ramalhando, os coqueiros frondosos, altos, abrin- 
do no espaço claro o plumacho verde e lindo. Na praia branca, 
rasa, sobre rudes, mal afeiçoados rolos, as jangadas descansavam, 
velas abertas, secando ao sol. Vistas de longe, de cima das dunas, 
semelhavam grandes aves marinhas, erradias, poisadas na costa de- 
serta, as brancas asas estendidas à carícia tépida da luz. 

Era dia santificado; ninguém ia à pesca. 

No fundo prateado das dunas alisadas pelo vento forte, as casas 
do povoado do Mundaú destacavam-se como pequenas manchas 
pardas, esparsas na alvura imácula das areias. Entre tufos verdes, 
junto ao cemitério humilde, erguia-se a fachada branca da igrejinha, 
sem torres, o frontão simples, encimado pelos braços abertos hos- 
pitaleiros da cruz. Ao lado sob um tejadilho trepado ao alto de 
“dois troncos de carnaúba, o sino quedava silencioso, a corda caída, 
arrastando levemente a ponta na areia, a desenhar os arabescos fan- 
tasiados pelos caprichos frívolos do vento. Em torno da igreja, en- 
crespavam-se moitas verdes, revoltas, cerradas, de pinhão bravo, com 
maribondos a zumbir, enxameando, onde se vinham acoitar, fugindo 
à ardência do sol, sabiás-côcas, vadias, vindas dos tabuleiros viço- 
sos e das várzeas amenas de além das dunas a brincar pelas praias. 
E ali, saltitantes de ramo em ramo, inquietas, volúveis, desferiam 
o canto alegre e doce. 

Perto do mar, à sombra de uma latada de palhas de coqueiro, 
sentados em grossos paus de piúba, descascados a gume de enxó, 
em retorcidas raízes de timbaúba clara ou em tauaçus de sobressa- 
lente, palestravam alguns pescadores, entremeando a conversa va- 
garosa, indolente, trôpega, arrastada, de largas baforadas do fumo 
acre dos cachimbos atochados, que se adensava sob o teto e depois, 
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ao vento, desfazia-se, farandolando e espiralando no ar. Um coçava 
o queixo, sorria, recordava uma pescaria feliz, abundantíssima, na 
risca, de onde havia voltado com os companheiros alegremente, vela 
panda, enfunada ao sopro rijo e brusco de um nordeste vesperal, 
desembarcando a gritar às mulheres que os samburás vinham atufa- 
dos, socados a não mais caber de peixes magníficos que reluziam. 

Todos os olhos se prendiam no narrador, cúpidos, quase ansio- 
sos. Ninguém dava palavra e ele alargava os braços: 

— Quanto cação, meu Deus! E cavalas, e cangulos da risca, e 
doirados das “trinta e três”, e biquaras, bonitos, pargos, garoupas, 
siobas, meros, mariquitas vermelhas! 

A voz lenta emborcava, despejava cestos cheios de peixe... Mas 
logo outro, imprevistamente, obedecendo sem sentir às tendências de 
tristeza da raça, atalhava aquela passageira expansão de alegria, 
como se lhe incomodasse tudo o que não fosse triste, crepuscular, 
contemplativo. 

— Lembravam-se, perguntava gravemente, de um crepúsculo ru- 
bro, ensangientado, tão forte que o mar arroxeara, escurecera num 
dia de maio? Nessa tarde foram surpreendidos, ele e o Miguelinho, 
longe da costa, muito longe, talvez na altura de Fortaleza, porque à 
noite viram bocejar um farol para o sul, que devia ser o de Mu- 
curipe; foram surpreendidos por um bando de tubarões famintos. Um 
horror! A jangada era pequena, nem era jangada mesmo, era um “pa- 
quete”. Tinham sido obrigados a dar o peixe todo, atirando-o à fome 
terrível dos salteadores do mar. A cada balanço forte caíam no convés, 
arriscando-se a serem fisgados. Para escapar, treparam de cócoras ao 
banco da vela, agarrando-se ao mastro. O mar era cavado, mar de va- 
gas grossas. E a cada onda que lambia o estrado da embarcação os tu- 
barões passavam, rabanando. Às vezes, fugia a água e o esqualo de- 
batia-se um momento, ferozmente, sobre os madeiros. Era uma des- 
graça se a jangada virasse! Felizmente não virou. O Miguelinho 
lembrara-se da padroeira do Mucuripe. Prometeram velas e terços 
a Nossa Senhora da Saúde.* Ao quebrar das barras o mar abrandou 
e os tubarões foram embora. 

O pescador não fazia um gesto, contava calmamente aquela noite 
de horrores. Todos deixavam pender a cabeça à evocação dos peri- 
gos de sua vida rude. Limpou uma lágrima ao canto dos olhos: 

— Pobre Miguelinho, filho único da Tia Chica Caiçara e meu 
velho companheiro de pescarias afoitas! Morreu, vocês devem-se 
lembrar, noite de S. João, já lá se vão quatro anos, dum “ar do 


4 Ainda hoje, Nossa Senhora da Saúde é honrada pela vasta população de 
Mucuripe, integrado ao complexo da chamada Grande Fortaleza. 
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vento”* que o pegou bebendo aluá frio depois de dançar muito e de 
atravessar a fogueira três vezes. 

Assim iam os jangadeiros conversando, graves, dormentes como 
dios discutindo uma declaração de guerra, preferindo por uma tara 
etnográfica, uma predisposição atávica, a narração triste dos nau- 
frágios, das arribadas, das fomes em alto mar, à alegre história de 
uma pescaria de bijupirás, em que tornassem as jangadas ao porto, 
roçando velozes o cabeço espumante das vagas, com galhardetes 
vermelhos tremulando no ar acinzentado da tarde... 

Numa volta da costa, mais adiante, onde as ondas remansavam 
de encontro a um espigão de areia orlado de arrecifes, depois de o 
lavarem por cima, banhavam-se meninos em gritaria, a jogar cam- 
bapé e brincar galinha-cheia. 

— Galinha-cheia! 

— Cheia! 

Era um alto, esguio, avermelhado ao sol, com penugens de oiro 
pelo corpo em fora, que berrava, uma pedra na mão: 

—— Galinha-cheia! 

E o coro, dez ou doze, um muito alvo, quase todos cor de cobre 
sujo, um muito preto, retinto, respondia: 

— Cheia! 

A pedra era atirada nágua, bem longe. Todos mergulhavam; iam 
buscá-la ao fundo de areia limpa. E o que voltava com ela na mão 
tornava triunfalmente: 

— Galinha-cheia! 

Quase à orla do mar, junto a um bote adernado, uns velhos teciam 
tarrafas, sentados; outros desenrolavam poitas de escotas e de 
tauaçus, “corregendo” as falhas. Eram trabalhos leves, para divertir. 

Piavam areais a fora maçaricos velozes, de canelas finíssimas. 
Longe voejavam gaivotas. E o mar vinha, espreguiçando-se, soluçar 
na praia O ritmo triste e pausado duma canção de pescadores... 

Dirigia-se à fila de jangadas em descanso, tapinambaba, bicheira 
e quimanga às costas, cabaça a tiracolo, vestido de algodão grosso, 
que a tinta do murici fizera cor de couro, jovem e forte jangadeiro. 
Ao passar pela latada saudou os que palestravam: 

— Bom dia! 

— Bom dia, Lucas, responderam e ficaram a cochichar, espan- 
tados que levasse às costas os trens de pescaria, Era dia santo. Onde 
ja assim? Levantaram-se curiosos e seguiram-no dispersos à distância. 


ín 


65 Entre as chamadas abusões das populações simplórias do Nordeste havia 
a de que apanhar o ar frio após banho quente ou com o corpo agitado redun- 
dava sempre em congestão, ou paralisação de movimentos, quando não embo- 
tamento cerebral e morte. 
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O Lucas passou pelos velhos: 

— Bom dia! 

Um ergueu-se. Chamou-o. Aproximou-se. O velho bateu o ca- 
chimbo na carena do bote e perguntou com vagar, paternalmente: 

— (Onde vais, Lucas? 

— Onde vou? Vou pescar! 

O tom de voz era de quem estranhava que se admirassem de 
seu proceder, e de quem, selvagem e rude, não gostava de conselhos. 

— Pescar hoje! dia santo! dia de finados! exclamou o velho, es- 
bugalhando os olhos ante aquela ação, que no seu sincero fanatismo 
religioso achava ser uma monstruosidade, um pecado mortal, um 
verdadeiro atentado contra as leis divinas que regulam o trabalho 
do homem. E os outros velhos, deixando as poitas e tarrafas, le- 
vantando-se, e os que vinham da latada, já em círculo, cheios de 
espanto: 

— Pescar hoje! dia de finados! 

Alguns benzeram-se, resmungando. O velho acrescentou: 

— Não vás, Lucas: pode te acontecer uma! Domingos e dias 
santos ninguém trabalha, mormente no mar. Quando a gente já está 
na pescaria e não tem vento para voltar, não faz mal. Não se tem 
outro jeito. Nosso Senhor já sabe por que é. Mas ir de propósito! 
Não faça isto, meu filho! — Relembrou castigos sofridos por pescado- 
res em casos semelhantes, no Mundaú, no Pecém, na barra do Curu 
e do Timonha. Calou-se um segundo e depois prosseguiu: 

— Há gente que não acredita nessas cousas. É mau! Eu de 
primeiro pensava que quem matasse um gato nada sofresse. Matei 
um, uma feita, o gato mourisco do Zé Bento, que me roubava o 
peixe salgado do girau. Matei de tiro! Atrasei sete anos. Nesse 
tempo, todo o santo dia apanhava mar e vento, não pescava que 
prestasse. Andava sempre com a jangada em conserto, perdia a 
quimanga, furava-se o barril de água, as poitas novas partiam-se 
nos caçadores e o tauaçu ia ao fundo... Essas coisas são verda- 
deiras. Se não fossem, os mais velhos não contavam. Quem vai 
pescar dia de finados sujeita-se a não voltar e morrer de assombra- 
ção no mar, noite escura, vendo o cruzeiro do céu virar-se em duas 
canelas de defunto; ou a voltar como há muito tempo o João Can- 
gulo, que, ao chegar perto de terra, meteu as mãos no samburá para 
contar os peixes e só tirou osso de defunto! Ficou maluco até a 
morte... 

O Lucas mordia e remordia os beiços, cabeça baixa, calado. Sen- 
tia-se alvo de todos os olhares, pesava-lhe a curiosidade de toda 
aquela gente. Por isso mesmo teve vergonha de recuar. Achariam 
que tinha feito bem, mas nas vendas, entre dois copos de cachaça, 
à boca pequena, iriam dizer que era covarde. Bem lhes conhecia a 
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malevolência inata. Dissera que ia pescar, ia mesmo, desse no que 
desse! Não respondeu, limitou-se a encolher os ombros com despre- 
zo. Depois passou um olhar triste e desdenhoso em torno. Partiu. O 
círculo de pescadores mais se estreitou, zumbindo comentários: 

— Dia das almas, dia tão grande! É maluco, maluco! Ora, já 
se viu que coragem de homem! Com o mar ninguém brinca! 

— Com o mar ninguém brinca! — rosnaram todos, sotur- 
nos e entrados do pavor do velho oceano feroz, impenetrável, ao 
qual disputavam a vida desde o berço. 

O Lucas marchava para a praia. Ia resmungando, com raiva. Que 
tinham os outros que se meter com sua vida? Comia porventura à 
custa deles? Cria lá em abusões? Tinha vontade e precisão de ir 
pescar, 1a. O dia estava lindo, céu azul, mar verde. Que lhe importa- 
vam crendices? Acreditavam os outros, ele não. 

— Ele não? 

O fundo supersticioso da raça acordava. Quem sabe se não era 
verdade, verdade como a história do gato e o assombramento dos 
ossos de defunto? Sempre ouvira dizer que os velhos não mentiam. 
Mas o fatalismo e a vergonha de recuar venciam tudo. Ia, o que 
tivesse de acontecer aconteceria. Não havia esquivança que servisse. 
Era um horror também ficar no povoado. Após a missa, tinha que 
Ir para casa, onde não havia uma carícia de mulher. Não tinha mãe, 
nem possuía esposa. Em casa, só, deitava-se na rede, a preguiçar, 
olhando as jangadas pousadas na praia. Não estava para isso. Se 
fosse domingo, vá lá. O Raimundo Nonato fazia um joguinho de 
três-sete ou víspora, na venda. Mas dia de finados, todo o mundo 
se recolhia, nem fumo tinha onde ir comprar. Uma maçada! 

Chegou à praia, preparou o “paquete”, abriu a vela triangular, 
empurrou-o sobre os dois rolos até as espumas; fê-lo boiar; depois 
voltou e trouxe os rolos para fora do alcance da maré cheia. Foi 
empurrando a jangadinha de encontro às vagas. A uma certa distân- 
cia da costa, quando a água lhe passava da cintura, saltou nela, sen- 
tou-se no banco do governo, empunhou o leme largo, metendo-o no 
macho, retesou a escota, enrolando-a nos espeques, pôs a cuia de 
atirar água na vela ao alcance da mão. Fez-se ao largo. 

O velho disse alto entre os pescadores: 

— Até parece herege ou nova-seita, credo! 

E no espigão dos arrecifes os meninos que já enfiavam as roupas 
fora do banho, ainda semi-nus, úmidos, reluzindo ao sol, erguendo- 
se nas pontas dos pés, mãos em concha na boca, só por vê-lo 
partir, sem saberem de nada, bradaram: 

— Maluco! Maluco! 

O Lucas ouviu. Teve um gesto brusco, de enfado. Sacudiu água 
na vela, com força, raivoso, para que o pano molhado, encorpando- 
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se, pegasse mais vento. Puxou-a ligeira, prendeu-a à forquilha, ar- 
queando o mastro, de maneira a inchar mais O seio branco da vela. 
A jangada voava. E a cada sopro mais rijo do terral a escota forte, 
retesada, fazia a retranca gemer longamente no atrito forte da boca 
de lobo. Na frente espadanavam espumas... 

O sino da igrejinha badalou uma chamada triste de missa. Os 
jangadeiros foram deixando a praia, pausadamente, caminho do po- 
voado. De quando a quando um se voltava. Na serenidade longín- 
qua do azul a vela se apagava aos poucos: e por sobre todo o mar 
o oiro do sol faiscava... 

Passou o dia. Veio o crepúsculo. Chegou a noite. A jangada não 
voltou. Debalde, durante a tarde toda os pescadores, deitados pela 
areia, haviam interrogado o horizonte impassível. Ao escurecer re- 
colheram-se tristes. Amontoavam-se nuvens pesadas ao norte. Num 
cúmulus branco, faiscante, laivado de oiro, fimbrado do rubro, ha- 
via como que trepidações, brilhos rápidos, clarões fugazes, elétricos. 
Ia desencadear-se uma tormenta, 

Noite já, ela caiu com um nordeste feroz, convulsionando o ocea- 
no. Relâmpagos, trovões, raios, ziguezagueando na escuridão, fron- 
des de coqueiros gemendo, telhados de casas arrancados, gritos de 
homens, longos, vastos, sinistros rugidos do velho mar! 

No dia seguinte pela manhã o céu era puro e límpido, muito azul 
e muito alto. Jangadas caídas de lado, fora dos rolos, colmados de 
choças que os pescadores repunham, areias recavadas, eram os úni- 
cos restos da fúria da tempestade. 

Longe da pôvoa,* numa volta brusca da costa, coberta de arreci- 
fes pequenos, dispersos, os jangadeiros encontraram restos de uma 
jangada e no meio deles, espetado em pontas finas de rochas loden- 
tas, o cadáver do Lucas. 

Trouxeram-no ao povoado. O vigário não consentiu que o enter- 
rassem no “sagrado”. Sepultaram-no ao pé das dunas, em frente 
ao mar que o assassinara, disse o cura, por castigá-lo da heresia... 

E desde então, quando o luar prateia a praia branca do Mundaú, 
um vulto de homem surge das dunas, marcha para a costa e, trepado 
em um rochedo, fita o mar, longamente, gemendo. 

Quem passar pela praia de viagem, em passeio, de anzol em pu- 
nho para pescar bagres nas pedras, ou de tarrafa para pescar cara- 
picus no espreguiçar das vagas, não pare nem olhe para trás — reze 
um padre-nosso e uma ave-maria por aquela pobre alma penada. 


6 G.B., evidentemente, no caso desta palavra, fez cortesia ao falar luso... 
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NAUFRÁGIO 


A D. Gabi Coelho Neto 


Stamos em pleno mar... Abrindo as velas 
Ao quente arfar das virações marinhas, 
Veleiro brigue corre à flor dos mares, 
Como roçam na vaga as andorinhas. 
CasTRO ALVES: “O navio negreiro” 


NAVEGAVA o late São Rajael, todo o velame aberto, à vista de terra. 

O céu estava de um cinzento carregado e triste; era baixo, tão 
baixo que abafava e que oprimia. O mar tinha uma calma aparente, 
zebrado de escuro, com ondulações grossas, pesadas, vagarosas e 
sem espumas. O tempo era indeciso: não havia prenúncios certos 
de tormenta; antes era de temer-se um aguaceiro; mas o aspecto dos 
elementos não infundia a menor segurança. O vento parava, dormi- 
tava instantes; depois caía em rajadas súbitas, de nordeste, rasteiras 
e velozes como grandes golpes de foice, eflorando a vaga triste e 
preguiçosa, açoitando o rosto da maruja com a impertinência úmida 
de sua frialdade. 

O vulto da terra, no horizonte, que devia ser muito branca, de 
areia solta, de morros, esbatia-se, esftumava-se. Grandes nuvens bai- 
xas, de contornos esfrangalhados, os bordos a se diluírem, arrasta- 
vam-se como lesmas, superpondo-se umas às outras, com espaços 
vazios, profundos, entre elas, por onde se entrevia um pouco de 
claridade mortiça, cirial e transparente. 

Cada vez mais o cinzento do céu escurecia. E uma neblina tênue 
começou a cair, fina que mal riscava a sombra negra do iate. 

Eram quatro horas da tarde. Parecia, no entanto, que vinha perto 
a noite. 

Não se avistava um navio; não passava, piando, uma gaivota; não 
pairava na esteira do barco, em arremetidas súbitas para a água 
piscosa um só mergulhão. Na imensidade daquele cenário o São 
Rafael era o único vulto. 

Quando vinha uma das lufadas imprevistas, o iate inclinava-se, 
metia a borda n'água, entre cachões de espuma da vaga ferida, que 
jam morrer, pulverizando-se, nas tábuas lisas do convés; o traquete 
rangia, a bujarrona inchava num grande seio branco, todo o apare- 
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lho dava um gemido surdo e longo de cordame retesado: e o barco 
veleiro voava sobre o mar... 

A inconstância do vento modificava de instante em instante a rota 
do iate. Em cada bordejo a alma dos tripulantes se enchia de es- 
perança ou esmorecia em desespero. Era, às vezes, com o vento de 
feição, a terra que se aproximava mais e mais, os vultos dos co- 
queirais já se delineando por entre a neblina, na imácula brancura 
das areias. Depois, vinha uma rajada. O barco virava de bordo 
novamente e aquele cenário ia-se distanciando, apagando, enquanto o 
navio ganhava o alto mar... 

Os quatro homens da tripulação andavam na faina rude, ansiosos 
por chegar e para rever os lares desejados; andavam mudos, enchar- 
cados da chuva, pingando água das vestes grossas, tintas de murici. 
E o mestre, o Chico Biquara, rapaz de vinte e cinco anos, de pé, 
mãos calosas na cana lisa do leme, retificava o rumo, mandava a 
manobra. De momento a momento as mãos se afrouxavam e o seu 
espírito alheava-se do navio; perdia-se num grande afastamento, 
olhos fitos na terra apetecida, como que procurando adivinhar-lhe 
no contorno distante, indecifrável, apagado, o perfil das dunas co- 
nhecidas, a aldeola de pescadores aninhada no sopé dos morros, 
entre coqueiros e moitas de pinhão, os mastros curvos das jangadas 
alinhadas na praia rasa e branca, a torre festiva da igrejinha, as 
pesadas barcaças do Aracati dormindo presas às âncoras, os botes 
balouçando-se ao ondular fraco das águas do porto; por cima de 
tudo muito sol, céu azul, límpido, grandes ofuscações da luz sobre 
a alvura das praias; tudo o que seus olhos, desde a meninice, se 
haviam acostumado a ver; tudo que sempre sua alma via nos de- 
vaneios doces da saudade. E, além daquelas cousas da terra, a sua 
noiva, a suave e ingênua Maria de Lourdes, morena, de lábios mui- 
to vermelhos, filha do Antônio Caiçara, o armador do São Rafael. 
O seu casamento estava tratado para agora, no repousar daquela 
viagem. Nela ganhara bastante dinheiro e trazia do Aracati, para a 
noiva, um baú de cedro cheiroso, atupido” de rendas das mais finas 
que ali encontrara. A gente do Pecém havia de invejar a sua fe- 
licidade. 

Mais se perdia o seu espírito em divagações a essa idéia. Havia 
de ser uma bela festa o seu casamento: o padre paramentado entre 
luzes, diante do altar; a noiva toda de branco, velando os olhos 
castos à sombra dos cílios longos e negros; ele de jaqueta maruja, 


, A forma é eminentemente lusa; empregou-a Fernão Lopes, segundo Frei 
Domingos Vieira, no seu Tesouro da língua portuguesa. Pode ser que, ao tempo 
das observações de Gustavo Barroso, os jangadeiros cearenses usassem, em lugar 
de ou concomitantemente ao usual entupido. 
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azul, largas calças brancas, a desabrochar em sorrisos; os padrinhos 
compungidos e sérios; muita gente acompanhando, repiques de sinos 
no ar diáfano da manhã, aclamações no adro, vivas, gritos altos de 
prazer e festa, foguetes; depois, as danças, tocadores de harmônica 
e viola, as cantigas. Baixava a cabeça e à carícia suave das recor- 
dações que o envolviam, sorria, cantarolava entre dentes: 


Minha jangada de vela 

Que vento queres levar? 
De dia, vento de terra, 
De noite, vento do mar. 


Ai, amot, por ti eu parto! 
Por ti, amor, voltarei!... 
Quanto amor levo pros mares, 
Nas praias quanto deixei! 


Numa quadra estava toda a psicologia dos marinheiros audazes 
e bruscos daquelas praias escampas: o desejo de romper o mar na 
luta pela vida, dia claro; a vontade imensa de regressar depois do 
trabalho ao descanso do lar com o escuro da noite. Ia na outra toda 
a alma afetiva dos praieiros. Então o mestre fantasiava uma felicís- 
sima existência de casado, com filhos carinhosos e esposa dedicada, 
no inculto e rude bucolismo da sua alma de marinheiro, criada dian- 
te do mar e do céu, acostumada a encarar as imensidades, de pé, 
olhos abertos, firmes, quer à luz encantadora das manhãs translú- 
cidas, quer aos bafejos de morte das tardes de borrasca. 

Mas, de repente, a rajada atirava-lhe ao rosto uma bofetada fria, 
feita dos filós da neblina e dos respingos da vaga: e ele, voltando à 
realidade, bradava, metendo o leme a bombordo: 

— Larga as escotas da proa! Amura sobre a bolina! 

E o iate virava de bordo no espumejar da vaga. 

O vento foi rondando no quadrante de nordeste. Soprou depois 
do norte. O São Rafael pôs-se a capa. O vento mudou ainda: veio 
de sueste e então insistente, forte, terrível, a crescer, a crescer numa 
espantosa velocidade. O iate não podia mais alcançar a terra. Voou, 
afastando-se da costa entrevista numa fagueira esperança, corrido 
pela rajada. O mar picava-se. Vinham borbulhas soluçar na super- 
fície. Ia-se fazendo escuro. Não se avistava uma jangada, um farol, 
uma rocha. A costa apagara-se de todo. Agora era só céu, céu e 
mar que rugia de encontro a cachopos, distantes e ocultos traiçoeira- 
mente sob o manto revolto do oceano. 

— Arria as curingas! gritou o mestre. 

O iate que já mergulhava o beque na onda, cortou-a com a roda 
de proa, duramente, ao impulso das velas grandes, aos saltos, pino- 
teando. Outra rajada apanhou-o pelo través, pela alheta. Inclinou- 
se com um suspiro cavo e um soluçar de brandais esticados. Vagas 
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escorregaram-lhe aos lados, correram, chofraram-se com outras € 
vieram presto inundar O convés. De novo estrugiu a voz do mestre: 

— Agiienta a retranca! Riça O traquete! 

A maruja correu, tropeando, pelo convés. 

Nova rajada mais forte, mais brutal, O São Rafael embarcou uma 
vaga. A neblina tornava-se chuva forte, O vento recrudescia, cada 
vez golpeava o mar mais desabridamente. O iate jogou um instante 
na crista de uma vaga enorme, depois voou por sobre os degraus 
moles das ondas, às vezes com a quilha quase toda de fora. Correu 
assim muito tempo. O mestre aguentava a cana do leme, puxava-a, 
retesando a musculatura de aço, fincando os pés nas junturas do 
convés, ofegante. O navio, atônito, não obedecia ao leme. E a tem- 
pestade aumentava. 

Subitamente, num berro de louco, o proeiro, deitado sobre o guru- 
pés, seguro aos patarrases, largou-os num salto para o convés: 

— As pedras! As pedras, Maria Santíssima! 

Os homens correram em desatino, febris, a toa, pelo navio. Dois 
lançaram-se à bateira pendurada aos cachorros da popa, cortando os 
cabos de linho com as facas afiadas. O Chico num grande esforço 
calmo e resoluto meteu o leme todo de ló, e as veias fortes do pes- 
coço taurino, intumescidas ao esforço, pareciam cordas, surriolas 
grossas. Era tarde. Gemeram pesadamente os madeiros. Houve uma 
grande pancada. Depois um ranger forte, horrível, arrepiante, e es- 
talos de cabos rebentando. Os dois homens da bateira, cuspidos 
n'água, debatiam-se em desespero. O rugir da tormenta abafou gritos 
e blasfêmias, súplicas e imprecações. O São Rafael adernou, adernou 
mais e foi-se afundando, afundando. Houve um redemoinho, um 
bracejar de nadadores mais adiante. Depois veio uma onda, depois 
uma outra, e a glauca superfície alisou-se. Ondas, maiores correram, 
dando nos cachopos soturnamente. Outras, menores, vieram. Em 
torno a uma ponta de mastro, brincaram, farandolando. Dispersa- 
ram-se. E somente grandes vagas cansadas se estiraram pela tela mo- 
vediça do mar. 

A tempestade rugiu muito tempo. Depois, as rajadas foram dimi- 
nuindo aos poucos. O temporal gemia ao longe, fugindo. Ganiu mais 
distante, em arrancos. Foi escurecendo, escurecendo. Fez-se noite. 


De manhã, na maré baixa, o mar resplandecia palhetado de sol, 
muito verde, sob um céu muito azul. Os cachopos negros estavam 
à vista, com cabelos limosos e longos beijados pela vaga. Boiavam 
cadáveres e fragmentos de tábuas ao sabor das ondulações, sem fito 
e sem rumo — sem destino como a própria onda. Piavam gaivotas, 
avoejando. Uma vela de jangada, muito branca, fugia muito longe... 
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O PESCADOR 


A Graça Aranha 


E além, na mata, cantava, 
Dolentemente, a cauã; 

Ja o sol, depois voltava, 
Mas ele não voltou mais 
Da ponta do Tarumã. 
TELES DE Souza: 4 Tara 


MADRUGAVA. Nascia a lua. O mar clareava aos poucos. Na crista 
arrugada das ondas vagarosas a luz joeirava cisalhas de prata. A 
praia clara recurvava-se entre duas finas e avançadas pontas, arenosa, 
sem rochas, onde as vagas adormeciam, gemendo, num grande es- 
preguiçamento branco. Para o poente, vultos de coqueirais, batidos 
do vento, destacavam-se negros no céu estrelado. Nas dunas desertas 
e tristes apontoavam a brancura da areia mirradas moitas de pinhão 
bravo; de quando a quando coleavam salsas rasteiras como serpen- 
tes enormes. Ao norte, uma das pontas de terra que longamente en- 
fiava pelo oceano terminava em rochedos escuros, aqui dispersos, ali 
quase igualmente intervalados à guisa de gigânteas alpondras: e por 
sobre eles, flava, fulgurante, bocejava a intercadências a lanterna 
benéfica dum farol. 

Ao fundo de pequena chanfradura, entre morros e mangues, o 
Pacoti rosnava, derramando o seu tributo de águas doces da terra 
nas salsas águas do oceano. Todos os rumores dos matos, das águas 
e dos bichos notívagos diluíam-se na noite enluarada. Um eflúvio 
dormente desprendia-se dos cajueirais floridos e fecundados, errava na 
face da terra uma canseira, um quê de sutil que impelia à modorra, 
ao sono e à preguiça. Tudo foi clareando mais e mais. Depois a 
lua resplandeceu alta e uma refulgência prateada, com uns raros tons 
de azinhavre, derramou-se por sobre as cousas. 

Na sua choupana pobre, o Pedro Jojó pôs o uru a tiracolo, enro- 
dilhou a tarrafa no braço, segurou ao cinto a quicé afiada e dis- 
pôs-se a partir para a pescaria, que já remontavam os peixes em car- 
dume a correnteza do rio com a maré enchente. Levou a mão à 
rude porta de talos de carnaúba presos por embiras e escancarou-a 
largamente ao vento e ao luar. A mulher, porém, erguendo-se da 
rede, adiantou-se, pegou-lhe o braço, olhou a noite clara e depois 
dum momento: 
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— Estás ouvindo? 

O Pedro escutou. O vento dava nos coqueiros; cães ladravam ao 
longe; toda a quietude do luar era cheia de mistério. Um ruído de 
tarrafa atirada e recolhida, batendo n'água, espalhando círculos con. 
cêntricos, marulhosos, chegou-lhe aos ouvidos. 

'— Quem andará pescando na barra? perguntou a esmo, apreen- 
SIVO. 

Escutou mais. O ruído continuava, espaçado e lento. Enraive- 
ceu-se: 

— Pode estragar a pescaria de tainhas. O rio é de todos. Mas, 
por favor, não mexa nos meus jererés e nos meus anzóis de espera, 
senão temos barulho grosso! 

Deu um passo para fora, aconchegando ao cinto a quicé mal se- 
gura. A mão da cabocla prendeu-lhe mais o punho grosso e ela, 
triste e pressaga, aconselhou: 

— Se eu fosse você, não ia pescar hoje. Não é gente que anda 
pescando na barra. É o pescador encantado, uma alma que anda 
cumprindo o seu fado, Meu pai contava muitas estórias? dessa visa- 
gem. Você não sabe dele, porque veio do sertão, está na praia 
há pouco tempo. Mas eu sou da praia, meu pai era da praia 
e meu avô era da praia. Desde menina ouço contar que 
esse pescador é mau e governa as águas e os peixes do rio. Não 
vá hoje, Pedro, não vá! 

Os olhos rasgados umedeceram-se. O seio palpitou nos bordados 
grosseiros do cabeção da camisa. Segurou com mais força o braço do 
marido. O mestiço teve um gesto de incredulidade. Deteve-se, no 
entanto, ante aquela emoção forte e disse com interesse: 

— Tola! Conta que pescador é esse! 

Ela encostou-se mais ao seu peito robusto e prosseguiu: 

— O pescador é na praia o que o caipora é no sertão, mau como 
ele e perverso como a mãe-d'água que aparece na lagoa da Preca- 
bura. O caipora é o dono da mata e o senhor da caça; ele é o senhor 
do rio e o dono dos peixes. É escuro como a sombra das ramarias 
de mofumbo, tem os braços longos e retorcidos como as raízes 
dos mangues, ruge baixo como a correnteza quando se enfia no 
mar; seus olhos são da cor das águas e seus cabelos verdes como O 
lodo. Surge da lama das margens com a tarrafa no braço, toma 
vulto nos raios brancos do luar, desliza silencioso como o guaia- 
mum pela praia. Tem em si o perigo dos poços profundos, dos ato- 
leiros traidores e dos balseiros que descem o rio cheio, com força 
para levar um homem. Defende as águas e defende os peixes. Umas 


8 Ao longo do texto, mudaremos em estória a palavra história no sentido de 
coisa que se ouve contar, sem documento probatório. 
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são sua moradia e não quer que as turvem; os outros são suas ri- 
quezas e não quer que as roubem. Entra calado pelo rio. Se encon- 
tra jererés, quebra-os; landuás, despedaça-os; anzóis de espera, ar- 
rebenta-os. Corre atrás dos pescadores atrevidos, pega-os pelos pés 
e afoga-os. Mata-os às vezes de surpresa. O caipora amansa-se à 
vista do fumo. O pescador acalma-se à vista da cachaça. Ele sente 
frio, tirita como um tarrafiador de madrugada, em agosto. Meu pai 
que era pescador velho nunca deixou de levar cachaça no uru. Ai 
de quem não a tiver e topar cara a cara com o dono do Pacoti! 

O Pedro quedou pensativo. O luar sereno clareava tudo. O ruído 
insistente da tarrafa não descontinuava. Uivos de raposa, ao longe, 
demoravam sinistramente no ar. A mulher passou-lhe os braços ao 
pescoço taurino, pendurou-se nele, quase lacrimosa, oferecendo a 
boca vermelha na tentação amorosa dum beijo. Estava convencida 
da existência daquele pescador de lenda, consubstanciação dos pe- 
rigos das pescarias noturnas. Queria reter o marido. Fazia-lhe medo 
e oferecia-lhe amor. Mas as linhas duras do perfil do mestiço não 
se abrandaram. O sertanejo emigrado guardava nalma a teimosia 
da sua ascendência de lutadores contra a seca. Afastou-a vagarosa- 
mente de si. Cerrou os olhos um instante. Depois, com um tom 
vagaroso e seguro, como se armazenasse no imo toda a longa re- 
signação dum povo, todo o fatalismo de gerações sucessivas, indolen- 
tes, apagando-se numa quase astenia de desesperança, dúvida e 1n- 
diferença: 

— Pode ser verdade; mas que se há de fazer? Vou. Se escapar 
escapei e vi a tal visagem; se não, morro — acaba-se tudo. Quan- 
do chega a vez, ninguém escapa. Acredito lá em certas cousas. Só 
vendo. Preciso ver! 

Continuou, a voz mais larga, cúpido, alegrando-se ante perspec- 
tivas favoráveis: 

— Talvez seja um morador do outro lado que anda pescando, 
ou alguém lá do Trairi que desceu o rio até a barra. Pode não ser 
o tal pescador. A noite é de luar e a maré de pesca. Está tão claro; 
o rio e o mar estão tão mansos. Os jererés devem estar cheios de 
golosas, pejados os landuás de siris, os anzóis de espera com a 
linha esticada às mussicas dos carapicus. É noite de fartura! 

Sacudiu à boca uma felpa de mapinguim.” Mascou-a. Circulou o 
olhar pela noite calma e partiu. A cabocla ficou encostada, resigna- 
damente, à ombreira. Ao sumir-se o marido, distante, numa curva 
do caminho, entre moitas, rompeu num choro e, cheia a alma hu- 
milde e crente de terrores fortes, gritou: 


9 Tipo de fumo de rolo, de qualidade especial, para o gosto dos mascadores, 
geralmente gente humilde dos sertões nordestinos. 
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— Pedro! Pedro! 

O eco respondeu o grito esganiçado. Um cão ladrou alto para o 
lado das dunas. Vinham da praia pios de maçaricos noturnos, ma- 
riscando nas poças, ao luar. 

O Pedro Jojó entrou sob um cajueiral. O escuro das ramadas, fe- 
chando no alto, em abóbada, pesou-lhe n'alma. Lembrou-se sem 
querer da estória do pescador e do medo da mulher. Ela era da praia 
e sabia das cousas dali. Teve um ímpeto de retroceder, uma sauda- 
de da rede macia e da sua palhoça hospitaleira. Parou. Petiscou 
lume, acendeu o cachimbo de raiz e continuou. Eram abusões. Nunca 
vira O caipora, por que havia de encontrar o tal pescador? 

De novo ao luar, na estrada branca e larga, tudo esqueceu. Não 
ouvia mais o tarrafiar do fantasma. Somente o vento chiava nas 
palhas dos coqueiros. Meteu-se pelos mangues lodentos, onde os 
troncos das árvores nasciam de raízes fora da terra. A vereda tor- 
cia-se entre aquelas pernas pegajosas e cabeludas, coleantes, negras, 
erguendo-se em curvas sinistras, algumas luziam como ossadas, bati- 
das de raios do luar que atravessavam a ramaria, transfundindo-se. 
As árvores pareciam descansar sobre aranhas imóveis. E os cabelos 
se arrepiariam só de imaginar que aquela floresta começasse a 
| andar com o ruído seco das articulações casando-se ao mole som do 
| enterrar das curvas patas no fofo lamaçal... O chão escorregadio e 
| sujo pegava-se-lhe às solas dos pés nus. Corriam crustáceos com as 

h patas arreganhadas em defesa. Outros paravam nas luras, espreitan- 
do, mexendo os olhos pontudos. Todo o mangue fervilhava duma 
vida que saía do lodo e que se arrastava no limo. Guaiamuns, ca- 

; ranguejos, siris, aratus, grauçás, mãos-no-olho enxameavam nas bura- 
queiras profundas. Naquele cenário, a imaginação do Pedro recor- 
dou-lhe os conselhos da mulher. Teve outro gesto de desânimo. Mas 
a vergonha de voltar impeliu-o para diante. Apressou o passo. 

Entre medroso e arrepiado afastou os ramos dos arbustos à mar- 
gem alcantilada do Pacoti. Fechou os olhos desacostumados da cla- 
ridade no escuro do tremedal que atravessara. Abriu-os depois e uma 
serenidade se lhe espalhou nos traços. O rio corria plácido. Além 
dos mangues, as dunas branqueavam, luzindo como prata repolida. 
A correnteza faiscava tocada pelo luar. Tainhas cor de prata que 
a remontavam em cardumes, acossadas de peixes maiores, saltavam 
fora d'água, rebrilhando com a rapidez de fagulhas. Sorriu. Prepa- 
rou a tarrafa e entrou n'água, cortando-a apressado, com frio. Afas- 
N tou-se da margem, examinou a força da maré que subia e da corrente 
E | que ainda se esforçava por descer. Voltou. Apalpando os hervanços 


e as salsas tombadas para dentro d'água, começou a procurar os Je- 
rerés. Deu com um. Tirou-o. Mirou-o à luz. Estava com as malhas 
rotas. A primeira idéia que teve foi dum peixe grande que o tivesse 
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rompido no esforço de soltar-se. Atirou-o longe, com raiva. Somente 
os instintos de pescador tinham despertado aquela contrariedade. 
Depois é que veio a lembrança do que a mulher contara. Passou O 
olhar inquieto em torno. Nada viu além da placidez da noite e nada 
ouviu além do gemido das águas. 

Apalpou novamente as ervas úmidas, tateou os festões gotejantes. 
Outra armadilha, um landuá quebrado ao meio. Arrepiaram-se-lhe 
os cabelos. Veio-lhe à mente tudo o que a mulher contara. Febril, 
estonteado, na ânsia de certificar-se, desejando ao mesmo tempo um 
desmentido, procurou os outros instrumentos de pescaria. Todos ti- 
nham sido partidos ou rasgados por maldosas mãos. Parecia que 
peixes grandes tinham rompido as malhas dos jererés e que a cor- 
renteza forte levara os anzóis presos aos arbustos da margem. 
Mas não. Nem andavam peixes grandes pela beira do rio, nem as 
iscas dos anzóis ofereciam resistência à correnteza, bastante para que 
ela os levasse. Fora o pescador fantasma, não tinha mais dúvidas... 
O frio da água subiu-lhe pelas coxas até o peito. Estremeceu todo. 
Endireitou o busto, frente para o rio claro, mão no cabo da quicé... 

A luz descia sobre as águas como um grande manto dum branco 
misterioso. Tudo, água, céu, dunas, tudo era branco, tudo refulgia. 
Açaparrados, os matagais quedos e sombrios avultavam como gran- 
des manchas negras. O vento arrumava nuvens pelo céu e enrugava 
as águas pela terra. Diante do mestiço, na refulgência doce do luar, 
foi-se erguendo um vulto que saía das águas. Ao princípio foi uma 
mancha de nevoeiro, depois definiu-se, tomou os contornos duma 
figura humana. O Jojó batia os queixos, horrorizado. O vulto deu 
um passo em frente. Entrado de pavor, o Pedro quis fugir. Fez um 
esforço, atirou-se para a praia. Mas sentiu uma pancada forte na 
perna; mão robusta pegou-lhe os tornozelos, dilacerando-os com as 
unhas. Soltou um grito horrível, estrangulado: 

— Socorro! 

Do plumacho dos arbustos, espantados ao grito, voaram caburés. 
Morcegos voltearam pelo ar. Caiu de bruços com um gemido surdo, 
reboleou-se na lama, afocinhando-a, espadanando água em gotas lu- 
zentes. Ainda algum tempo estremeceu. A água turvada borbulhava- 
lhe em torno. Depois aquietou-se. Ficou estirado, os pés boiando, a 
cabeça atolada, abarreirando ao longo do corpo garranchos e hervan- 
ços flutuantes. 

Pelo ar, muito alto, passaram marrecas em filas, piando. Distante, 
galos começaram a cantar. Os contornos das cousas foram ficando 
mais nítidos. O dia rompeu por fim, fulvo e sangrento, numa explo- 
são brutal de luz. O mistério do luar apagou-se com o dia. À sua 
luz branca ou esverdinhada sucederam todos os tons do oiro. Guaxi- 
nins e raposas recolheram-se às tocas. Tatalaram rolas nos capinzais 
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e o canto alto das graúnas vibrou na doçura da manhã, A floresta 
era toda verde, o rio barrento não a refletia. Adiante, além duma 
volta, por sobre a areia amarelaça duma praia, quebravam-se as es- 
pumas alvas das verdes ondas do Atlântico. 

A maré vazava. O seu rugido enfraquecia aos poucos. Diminuíam 
as águas da barra do Pacoti. E na lama da margem, túmido, empas- 
tado de lodo, com água até o peito, cercado de caranguejos, bicado 
de peixes, o cadáver do Pedro mostrava na contorsão horrível do 
corpo a intensidade do seu pavor. 

Mais alto já, o sol ia doirando tudo... 

Por sobre as dunas, vinha um grupo de pescadores, acurvados ao 
peso das quimangas e das poitas, em demanda da praia e das janga- 
das de pesca que lá os esperavam. Andavam apressados, conver- 
sando alto, cantando trovas por vezes. Aquelas quadras poéticas, 
soltas em voz larga e queixosa como um gemer de violas, todos bai- 
xavam a cabeça num desalento aparente que era somente a nostal- 
gia contemplativa e indolente da raça. Perto do rio, um aventou, 
bem triste: 

— Fra tão bom se nós tivéssemos uma viola. Nas “trinta e três”,!º 
com o tauaçu no fundo, até a gente se divertia, enquanto as garou- 
pas fossem mordendo o anzol. 

Outro, mais velho, atalhou logo: 

— Quem já viu cantoria em jangada? O mar não gosta de ale- 
grias. Então de noite, credo! De noite o mar é mais traiçoeiro e 
mais triste do que de dia. 

Um outro interveio: 

— O mar é sagrado. É vivo. É a única água que se bole por 
si. Eu não o acho traiçoeiro; acho-o até paciente e bom. Lá uma 
ou outra vez zanga-se, mas quanto tempo deixa a gente viajar por 
cima dele! 

Riu, soltou um muxoxo e cantou alto: 


Quisera ser encantado, 
Menina, p'ra te roubar, 

E te deixar escondida 

No fundo escuro do mar. 


Calou-se, depois continuou: ru | 
— Dizem que o mar tem perigos. Estórias: O vento é quem os 
faz. Tudo fazem os outros, o vento, a noite, € dizem que é ele quem 


faz Os perigos... 


Fri ês” significa, na lingi 1 dos jangadeiros navegadores d 
1 “Trinta e três” significa, na linguagem jangadeiros nav res 

ptindos maiores, as trinta e três braças de fundo, o mar alto e sereno, propício 
à pesca, com anzol, de peixes de maior porte. 
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Já na margem mimosa do Pacoti, outro falou, demorando no ar 
o tom quente de sua voz moça: 

— Perigos? Perigos há em toda parte, na terra e no mar, nas 
praias e no sertão, na floresta e no rio. São os temporais, os atolei- 
ros, as cobras, as feras, os peixes maus, os bichos venenosos da 
água, a mãe-d'água, o caipora e o pescador... 

Todos benzeram-se a esse nome que acordava o seu terror. Atra- 
vessaram o rio. Deram com o cadáver ao sair do outro lado. Ro- 
dearam-no com espanto. Pensaram logo que fosse um bêba- 
do. Viram-lhe, porém, a tarrafa no braço e o uru boiando, preso 
a tiracolo. Reconheceram o Pedro Jojó. Ergueram-no pelos braços. 
De em torno fugiram cardumes de piabas e gargarus. Deu-lhes tra- 
balho desprenderem-lhe os pés dum balseiro que neles se emaranha- 
ra. Um até lembrou ter sido aquela galhada que o derrubara, baten- 
do-lhe nas pernas com a força da corrente. Mas o jangadeiro velho 
interrompeu-o: 

— Ontem foi sexta-feira e noite de lua. Nunca vi tanta raposa e 
tanto guaxinim a gritar! Os galos cantaram pouco. Foi noite de 
burras-de-padre e de lobisomens. Pela porta lá de casa passou uma 
mula-sem-cabeça que ia danada. Ia numa carreira desbocada. A ca- 
chorrada dava-lhe nas pernas. Era uma zoeira medonha. Eu e a 
mulher nos encolhemos nas redes. Os meninos desandaram a chorar. 
Mais tarde, quase madrugando, ouvi um grande grito. Talvez fosse 
assombramento do Pedro... 

Calados, todos pegaram o cadáver e entraram de caminhar pelos 
mangues sinistros. 

O sol doirava tudo. 

E desde esse dia nunca mais pescador algum se atreveu a entrar 
no Pacoti, quando pelo luar suave e casto ecoa o ruído da tarraífa 
misteriosa do Senhor do Rio. 


2) 


SANTA 


A Alberto de Oliveira 


E eu? cega, sozinha neste mundo de 
Deus? Que há de ser de mim? 
CoeLHO NETTO: Sertão. 


NOVEMBRO. Andava-se já em seca brava. As águas tinham fu- 
sido. Entre os arbustos ressequidos terreavam mouchões de fel- 
gal! quistosos e nus, de onde o vento levantava à tarde uma poeira- 
da de oiro. 

Aos solavancos duros, o meu cavalo fatigado descia a última 
rampa da serra do Pereiro. Pela lomba íngreme, marcada de antigas 
aluviões erodentes, aqui e ali pungiam touceiras enfezadas de arbus- 
tos espinhosos. A estrada sarjava de vermelho a terra desnuda, sem 
fiapos de gramíneas, com esqueletos de árvores. Só muito alto, onde 
havia mais frescura, azulesciam matos. A planície erma do sertão 
enchia-se da nevoaça das queimadas, acinzentando-se com o cair do 
dia. Para o poente esbatia-se uma amarelidez de crepúsculo. Alto, 
> céu era cinzento, deserto e tranqiilo como a paisagem. Um parecia 
refletir o outro. Todos os tons que durante o dia o sol esbraseara 
abrandavam-se, desmereciam: eram cinzento-pérola as capoeiras 
abertas, branco-cinza as extensões queimadas, azuladas as serranias 
que fugiam no horizonte, empastadas de bistre e sépia as várzeas que 
se ermavam e que se confundiam à distância. Raros sons quebra- 
vam a uniformidade do silêncio. Mais raros vultos moviam-se na 
tristeza monótona do cenário. 

Finda a ladeira esconsa, a terra estéril retalhava-se nos barrancos 
das enxurradas antigas. Sombras adensavam-se, confundindo-se, nos 
anfractos das pedreiras. Às vezes, dominando o carrascal morto, 
dormitava na quietude do espaço uma canafístula sempre viva, deco- 
tada a foiçaços. 


11 Torrões de terra secos que se esmoem, Um lusitanismo no contexto regional 
da narrativa. 
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Detive-me numa volta do caminho, à porta duma choupana ar- 
rincoada, que se aninhava na orla da selva despida de folhas. O 
terreiro era espanado e limpo pela vassoura e pelo vento. Surgiam- 
lhe em torno, adoidamente, grandes casas de cupim, dum amarelo 
de ocre. Escurecia. Luzeluziam pirilampos. Sopros ainda fracos do 
aracati'? refrescavam a calidez da soalheira passada, que se despren- 
dia do solo maninho em emanações de mofo. Arejos mais fortes le- 
vantavam pó. Aquele vento do litoral que toda a tarde invadia o 
sertão pelo vale do rio Jaguaribe, chegava tarde por aquelas alturas. 
Era longa a sua viagem benéfica da costa às faldas do Pereiro. 

Bradei à porta: 

— Oh! de casa! 

Apareceu uma cabocla forte e esperta, com dois filhinhos a se 
agarrarem nas dobras amplas de sua saia de algodão listrado. Ru- 
morejou afável que desapeasse,'* prendesse o cavalo à tacaniça e 
entrasse. 

— À casa é sua, moço. 

Estava só com os filhos. Era noite, mas o marido ainda ronceava 
pelos ermos, em busca das vacas moribundas nos rincões ásperos da 
serra, onde subiam, sequiosas, esfomeadas, migrando da pianície es- 
téril à cata de sombra, de comida e de água. Lá, nada também en- 
contrando, morriam de inanição e de miséria. As vezes Os seus ge- 
midos vinham até a casa, roucos, sinistros, pausados, numa disla- 
lia!* de aflição, num soluçar de desesperança. Os gaguejos fracos dos 
bezerrinhos pareciam até choro de crianças. Ouviam-nos o dia todo. 
À tarde diminuíam. De noite apagavam-se. Então guaxinins e rapo- 
sas andavam a guaiar, sandejando pelas quebradas. Os pobrezinhos 
tinham acabado de sofrer. 

Em setembro o vento levara as últimas folhas secas. Mas nas 
abas das serrotas acamavam-se as pastagens suculentas e amareladas. 
Era grande o cuidado com elas. Ficavam longe da estrada. Não 
havia perigo de fogo pelo descuido dum comboeiro fumador. No en- 
tanto, como por castigo, havia pegado fogo o pasto do Zacarias, 


12 Aracati é um vento forte e rasteiro que, saindo, ao entardecer da foz do 
Jaguaribe, à entrada da cidade cearense do mesmo nome, percorre vasta zona 
leste e centro-leste do Ceará, todos os dias, valendo como refrigério, após os 
dias de canícula. 

18 Ainda hoje, no alto sertão nordestino, aos sertanejos o verbo apear não 
parece tão expressivo como o desapear-se. Naturalmente por analogia com des- 
montar. 

14 Termo médico, significativo de perturbação no falar. Até certo ponto, o 
emprego não se justifica, numa narrativa de cunho regional. 
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meia légua adiante, e os carcarás, catando bichos grelhados no bra- 
seiro, trouxeram nas garras garranchos inflamados que deixaram 
cair no capinzal seco. O incêndio lavrou. Ficou destruído o último 
alimento do gado infeliz. 

Agora, por ali todo o solo estendia-se sáfaro, calcinado, negro, lé- 
guas e léguas. E a gente sentia, ao vê-lo, uma funda tristeza a subir 
do peito, — uma ânsia, uma saudade de olhar grandes campinas 
muito verdes, com águas estremecidas, reluzindo. 

Entrei na casinhola. O interior era mais que humilde. Presa ao 
tapume, a candeia de querosene oscilava. Sombras iam e vinham 
pelo teto enxalmado. Num raio de luz faiscava, às vezes, o bocal po- 
lido duma arma, pendurada às forquilhas bidentadas, ou palpitava 
em pingos brilhantes a pregaria grosseira duma mala de couro. A 
chaleira rumorava sobre uma trempe, entre labaredas desiguais. Es- 
talavam garranchos ao fogo. Desprendiam-se centelhas, a espaços, 
em penachos e leques. 

A mulher enxotou os filhos, bruscamente, para o quarto. Deu-me 
numa xícara de esmalte enodoado um pouco de café. Fui sorven- 
do-o a goles compassados. Ela encostou-se à ombreira do quarto 
em silêncio; e os caboclinhos vieram de novo agarrar-se-lhe às saias, 
curiosos, a espiar-me. 

“Fora já era noite fechada, escura como breu. Quase não se viam 
estrelas. As constelações apagavam-se, pestanejando. Fiz uma nova 
pergunta sobre a seca. A sertaneja suspirou e vagarosa, resmoendo 
aflições, descreveu-me toda a ferocidade da natureza e toda a va- 
lentia dos vaqueiros. “Deus até parece que não tem pena da gente”, 
disse ela. Água, iam-na buscar a duas léguas, ladeira acima. Já ha- 
viam morrido as suas poucas cabeças de gado. As do patrão acaba- 
vam-se aos pares por dia. Andavam a comer a carne seca das ove- 
lhas que tinham morto antes que a fome as levasse. Dia a dia a 
situação piorava. A luta já era desesperada. Os filhos do Joa- 
quim Simeão, cansados de lutar sem proveito, tinham procurado o 
seu rumo. Estendeu o braço a toa — como a indicar uma paragem 
longínqua, que mal entrevia na sua imaginativa rude, que mal po- 
dia compreender na curteza de suas idéias: 

— Os Almazonas. 

No terreiro riscou um cavalo. E o marido, um caboclo ossudo, 
alto, entrou, arrastando as esporas rudes, todo vestido de couro aver- 
melhado, com as grossas costuras brancas de poeira. 

A mulher explicou a minha presença. Sorriu hospitaleiro e bom, 
com um gesto largo de franqueza ostensiva. Foi tratar-me o cavalo. 
Era pouca a água, mas chegaria para o meu, cansado da viagem, e 
para o dele, tonto de varar a mataria garranchenta. Quase não tinha 
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milho no paiol. O cercado, porém, guardava ainda um resto incolor 
de panasco,'* seco. 

Ela começou a arranjar o “de comer”. Novo silêncio encheu o 
copiar. Uma raposa vadia gaifonava ao longe, nos carrascais de- 
sertos. 

O vaqueiro reapareceu. Sentamo-nos ao chão sobre um couro de 
boi e, calados, devoramos um alguidar de carne cozida n'água e 
sal, com pirão de farinha grossa. Os dentes às vezes rangiam, mas- 
tigando torrões de barro encontrados na farinha. Pela porta entrou, 
a fazer festas com a cauda troncha, os olhos verdes humildes e fa- 
mintos, um cadelo esquelético. Acompanhava de perto, sofregamente, 
os ruídos todos da mastigação. Era o verdadeiro espectro da fome. 
Mas logo o vaqueiro ergueu o braço: — Sai daí, Rompe-Nuvem! O 
mísero encolheu-se, levantou-se corcoveado e foi sentar-se mais 
adiante, à soleira, ofegando, com as riscas das costelas justalinhean- 
do-lhe os flancos murchos. 

Tomamos café. O sertanejo dependurou minha rede a um canto 
da quadra. A mulher enrolou o couro, depois de o haver sacudido 
com força, e, raspando com a colher de estanho o alguidar de barro, 
deixou cair ao chão fiapos de carne, migalhas de pirão e ossinhos 
pequenos. O cão veio de rastos, encolhido e ávido, lambeu a argila 
demoradamente e ficou-se depois, para ali, a triturar os ossos nos 
dentes. De quando a quando soltava um rosnado lento — adver- 
tência de estar disposto a defender o seu quinhão. 

Na alcova, a cabocla cantarolava, ninando os dois filhos. Na sala, 
o vaqueiro remendava as véstias de capoeiro rasgadas nos espinhos 
unciformes dos arbustos maus que nem a seca matava. Saí ao al- 
pendre e acendi o cachimbo, olhando a noite escura. Passou-se al- 
gum tempo. Depois, ao longe, surgiu uma luz que cortou a treva 
direita ao rancho, com vagar, oscilando. Vinham dois vultos, um 
dos quais trazia uma lanterna envidraçada; já no alpendre distingui- 
os bem. Eram uma velha acurvada e ruguenta, apoiando-se a um 
bastão, e uma criancinha loura e triste. Deram-me boa-noite e en- 
traram na casa, pouco se demorando. Saíram. — E de novo a luz 
foi oscilando, a apagar-se pela escuridão afora. 

Chamei o vaqueiro e indaguei curioso do que andavam a fazer 
aqueles dois entes fracos por noite tão negra, quando chocalhavam 
cascavéis de tocaia e uivavam raposas insofridas, aos bandos, esfai- 
madas. Então ele contou uma melancólica história de dor, de mar- 
tírio e de abnegação. 


15 Erva de pasto, da família das umbeliferas. 
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Era o mais avaro e o mais rico fazendeiro daquelas redondezas 
o velho Chico de Paula, que ao morrer deixara aquela velhinha, 
sua mulher, dona de grandes fazendas, oiros, lotes de bestas pari- 
deiras, boiadas incontáveis, currais cheios de miunças, além do sítio 
da serra que era um “condado”,'* onde a maniçoba abundava nos 
recostos dos morros e dos altos paus d'arco baixavam as nervuras 
dos cipoais, como antenas enormes. Fora sempre brutal e ríspido, 
humilhando-a tanto quanto judiava com seus acostados e serviçais, 
Ela não tinha voz para cousa alguma. O negregado mal lhe dava os 
meios de subsistência, restringindo, cúpido, semana a semana as des- 
pesas domésticas. Ralhava com todos, enfezado, a cada momento. 
A sua morte foi um alívio e nessa ocasião a pobre D. Maria, sua 
única herdeira, logo pudera ajudar a pobreza — que a seca fora 
grande e a fome muita. Dessas esmolas fez repetidas vezes. As cri- 
ses mesmo lhe davam prejuízos fortes. Pouco se importava. Parecia 
querer espalhar em benefícios aquela fortuna reunida por maldades. 
Teve a mania de criar todas as crianças abandonadas da ribeira. 
Umas eram órfãs, outras orfanadas pela necessidade dos pais ocul- 
tarem vergonhas. Sua casa foi um asilo. Cresciam ali como filhos e 
ao casarem recebiam um pequeno dote. A mulher do vaqueiro era 
uma dessas enjeitadas. 

E não fazia só isso. Quem precisasse, poderia bater à sua porta. 
Era servido. De sua ilimitada bondade os maus .se aproveitavam até 
para a explorarem. 

Criara umas doze pessoas e sua fama já percorria o sertão do 
Cariri. Todo o mundo dizia que era santa e essa crença arraigava-se 
dia a dia na alma sofredora dos roceiros. 

Com os anos empobrecera aos poucos. Um incêndio levou-lhe a 
casa da fazenda. As últimas terras que possuía amaninharam-se ao 
abandono. Reduzida à miséria, morava agora numa palhoça que o 
vaqueiro construíra na várzea. Teimava em ficar lá, desprezando os 
convites de vir para a casa dele. Ia em oito anos que criava aquela 
menina dum louro de milho fanado, enjeitadinha, a última talvez. 
Tinha setenta e oito anos de caridade e amor. Não suportava mais 
nos olhos enevoados a ardência do sol. Era obrigada a sair de noite, 
a procurar víveres nas casas dos que alimentara durante largos 
anos. 

Ao partir, deixei-lhe uma esmola e nunca mais esqueci aquele 
heróico vulto de mulher sertaneja, nobre, doce, abnegada, fazendo 
frente às calamidades terríveis do seu áspero meio, abroquelada na 


16 Expressão até bem pouco muito em voga nos sertões nordestinos, sigmifi- 
cando propriedade próspera. 
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sua virtude excelsa e na sua alma desprendida, que valia por uma 
instituição forte de beneficência. 

Tempos depois voltei àqueles lugares e na casa humilde do va- 
queiro serviu-me água, vestida de luto, uma criança loura. Adivi- 
nhei naquela roupa de dó a morte da velhinha. O vaqueiro confir- 
mou o meu presságio, dizendo-me que se finara placidamente, a sor- 
rir, sem uma convulsão, sem um estertor, como soem morrer os 
justos e os santos. Até corria entre o povo que a terra não comeria 
o seu cadáver, preservadas as carnes mortais pela santidade eterna 
da sua alma... 
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ESPECTRO 


Ão Castro Menezes 


A casa abandonada seria em breves 
tempos uma tapera. 
RoDOLPHO THEoPHILO: O Paroara. 


A PAISAGEM tinha a tristeza dos ermos, a quietude das cousas aban- 
donadas. No topo dum serro rude e escalvado, entre carcavões res- 
sequidos, a casa da fazenda era uma ruína, um amontoado de pa- 
redes a cair, o madeiramento da taipa a descoberto, os rebocos cha- 
gados; em muitas partes o telhado abatera e pontas de caibros apa- 
reciam carcomidas e pretas; portas tombavam dos gonzos partidos, 
montões de telhas em cacos pesavam no velho assoalho esburacado. 
Sobre as pedras disjuntas da calçada as lagartixas aquentavam-se 
preguiçosamente ao sol num eterno abalar de cabeças. Vegetações 
irrompiam a esmo, aqui e ali, entre aquela ruinaria, viçosas, dum 
verde novo e forte, apoderando-se do que o homem abandonara. 

Açoitada do vento, uma porta rangia fanhosa, dando um gemido 
arrastado e feio como o das avantesmas por noite sem lua, nas so- 
lidões. Entre duas travessas de pequiá robusto, na alpendrada, o 
velho sino de cobre da capela senhorial escancelava a boca cheia 
de lágrimas esverdinhadas, de onde pendiam, a esvoaçar, umas farri- 
pas de corda. 

Em torno, o matagal tristonho amarelava ao sol. As cercas de 
pau a pique dos currais caíam aos lanços e os mourões pretos, de 
madeiras rijas, denunciavam o lugar das porteiras. Dentro dos cur- 
ros, o esterco do gado pulverizava-se, misturando-se à areia grossa, 
dando-lhe um tom bistrado que enegrecia à chuva. E lá para baixo 
do serro, numa curva brusca, escorria o fio barrento do rio Fonseca, 
levando o mísero tributo de suas águas reles para as cheias invernais 
do Banabuiú. 

A tarde ia findar. Pelo ar andava a fumarada tênue das queima- 
das distantes. O sol baixava sem raios e sem glória, como um gran- 
de olho ensangiientado. Um vento sutil fazia um murmúrio leve nos 
ramos dos marmeleiros. E longe, além duma várzea extensa, onde 
o carnaubal chorava, as casas do arraial do Cosmo Pais punham 
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manchas brancas esparsas entre o verde do mato e a púrpura régia 
do poente. 

Aquela tapera tinha sido em tempos idos de abastança e fidalguia 
a residência feudal do padre Ferreira, um dos homens mais ricos 
e poderosos do sertão. Dizia o povo que ele era homem de “muito 
dinheiro e pouco coração”. Vivera ali por muito tempo. Entre as 
cercas daqueles currais mugiram centenares de cabeças de gado. Por 
aquelas várzeas e carrascões andavam a campeá-las os seus escra- 
vos, cujo braço fazia sair da terra colheitas magníficas. Até aquele 
vargedo do Cosmo Pais estendiam-se, ciciando, os milharais da fa- 
zenda e para o outro lado, nas baixas do rio Fonseca, tudo era man- 
dioca, feijão e jerimum. De manhã té sol posto ouvia-se o cantar 
da escravaria nas brocas do mato, no entrançar das cercas, no des- 
manchar da farinha e no plantio dos legumes. Quando os cantos 
morriam ofegantes, estralejavam os chicotes dos capatazes e o relho 
do feitor. De novo o ar se enchia de melodias africanas, pungentes, 
repetidas, enfadonhas como uma vista árida de deserto. 

Nunca o padre fizera um benefício. Não havia na ribeira notícias 
de uma esmola sua. Vivia no meio da abundância entre meia dú- 
zia de concubinas pretas. Os filhos desse serralho não tinham, po- 
rém, mais direito que os simples filhos da senzala, Trabalhavam e 
apanhavam do mesmo modo. O padre não considerava os escravos 
como gente e punha-os mesmo um pouco abaixo dos seus cavalos 
de sela. O trabalho durava a semana inteira, sem interrupções. Não 
havia dia santo que se guardasse. Sexta-feira da Paixão era o único. 
Matou muito escravo de açoites e uma feita mandou arrancar, a 
torquês, os dentes alvos duma sua odalisca que um hóspede gabara 
a miúdo. 

Teve morte digna de sua vida miserável. Uma manhã de outubro, 
indo ao Quixeramobim, o cavalo espantou-se com a queda duma 
galhada seca, espinoteou, bateu com as patas num garrancho que 
se lhe prendeu aos jarretes. Mais cresceu-lhe o medo. Deu upas, 
saltos e corcovos formidáveis. Não desmontou o padre, que era exí- 
mio vaqueiro, corredor de argolinhas, pegador de gado pelo rabo, a 
laço e a unha, no limpo e no fechado das catingas. De orelhas fitas, 
arquejando, o pedrês atirou-se mato adentro, furando a ramaria 
espessa. O pajem procurou segui-lo, o que só pôde fazer com muita 
dificuldade. Foi encontrar o garanhão atirado abaixo dum barranco, 
nas vascas da agonia, com o pescoço quebrado, partidas as patas e 
o couro varado de estrepes. Perto achou o padre. Na carreira furi- 
bunda batera com o crânio num ramo de mororó. Estava morto e da 
cabeça brechada a mioleira vazava pelo chão... 

Contavam depois por ali que, quando o foram enterrar, o caixão 
ia vazio. O corpo desaparecera. Disseram que o diabo o levara. O 
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Bernardo da Cauã afirmava ter visto na tarde do enterro um 


negro todo encourado surgir na casa da fazenda. A afluência era 
numerosa e ele quase não foi notado. Era Satanás em pessoa, com 
toda a certeza, aquele vaqueiro. 

Depois, ao abandono, a casa foi-se arruinando. Hoje estava na- 
quele estado. Noite de sexta-feira ninguém passava ali. Para ir ao 
Cosmo Pais fazia-se um rodeio. 

O padre aparecia no alpendre, de batina, miolos pingando da ca- 
beça aberta, alto, espigado, olhos em fogo. Agarrava-se à corda do 
sino; puxava-a desesperado. 

E o sino reboava fanhoso por aqueles campos vastos, envoltos 
no sudário branco da lua ou no manto negro da escuridão, como 
voz de além-túmulo que proclamasse ao mundo dos vivos a fealda- 
de e a torpeza daquela alma! 


A LUIZA DO SELEIRO 


A Juvenal Lamartine 


Não faça caso da cruz: 
Tire o chapéu — vá passando! 
CAsTELLO BRANCO: Lyra Sertaneja. 


PAREI O CAVALO no topo esmoitado do serro e debrucei-me para 
diante, por cima das crinas, a olhar. 

Vasto, dourado à luz do meio dia, lá embaixo, o vale do Ara- 
coiaba era de uma beleza forte e impressionadora de paisagem ser- 
taneja. Ao fundo barravam-lhe a perspectiva, altas, abruptas, as 
serras do Baturité e do Acarape, onde emergiam da verdura bran- 
cos talhados de granito, faiscando ao sol. Deles a vista se apartava 
dorida a descansar em raros pontos, tanto a glória luminosa do dia 
enchia tudo. Sob ela cintilavam os penhascos, incendiam-se as 
micas, palhetavam-se de tons flavos as águas paradas de uma lagoa, 
ao longe. Aqui e ali uma grande árvore derramava sombra numa 
fachada clara de casa matuta ou espargia frescura sobre um quinta- 
lejo benfeitorizado. 

Pelo recosto do serro descia em ondulações de veludo novo uma 
capoeira densa, muito verde, de fetos, de marmeleiros e de ameixiei- 
ras bravas. Por tudo e em tudo, do alto azul do céu à calma hori- 
zontal das águas empoçadas, do dorso corcoveado dos montes às 
extensões lisas da planície, sorria farta, orgulhosa, a pompa régia do 
inverno. À terra tinha um nobre e calmo aspecto de abundância; o 
céu, um claro riso de bondade e proteção. Da mata verde surgiam 
cá e lá manchas policrômicas. Eram as flores selvagens do sertão, 
brotando por toda a parte, encostas de serrotes à riba, plainos e 
várzeas em fora. Jitiranas roxas pendiam da ponta de longas guitas"” 
vegetais; paus d'arco amarelos de flores enfeitavam as catingas ma- 
ciças; algodoeiros floriam nos baixos; pendões multicores de pacavi- 
ras ondeavam à beira das águas mansas; e os pega-roupas esgalha- 
dos toucavam-se de frunchéis macios e alvos, abrindo os braços ao 
longo dos caminhos. 


17 Barbante fino. Por extensão, G.B. empregou a palavra na acepção de cipós. 
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Aprumava-se adiante uma rude escarpa de gnaisse e granito, al- 
ternando-se, com lascões negros a ziguezagucar a esmo e touceiras 
espiculantes de cardos, rompendo das frinchas e equilibrando-se nas 
arestas. Mais para baixo uma grande depressão afundava o vale, 
que se aplainava depois e fugia da vista, verde e rico, recortado de 
barreiras avermelhadas e de estradas de sílica branca, até os contra- 
fortes de uma pedra fina e alta como um obelisco monstruoso, a 
Pedra Aguda, que se avistava naquela ribeira toda e de cujas faces, 
como coroas votivas, pendiam enrodilhamentos brutos de lianas, 
mascarando as sujas inscrições do escorrer das chuvas. 

Raros telhados de fazendas e colmados de choças avistavam-se 
balizando os carrascais reverdecidos. Poucas eram as cercas altas 
de roçados, menos ainda as terras lavradas para as sementeiras. 

Havia chovido dois dias atrás. O Aracoiaba corria prateado e 
lento pelo meio do vale, escondendo-se mais adiante, numa volta 
brusca, entre colinas, surgindo além num cotovelo súbito, entre tron- 
cos de árvores. Pelas suas margens, de espaço a espaço, um montão 
de lama recoberta de galhadas relembrava os estragos da cheia ferti- 
lizante e brava, que, escachoando nos pendores do Baturité, derra- 
mara-se após pela planície, como um louco tropel de touros, a de- 
vastar os vargedos amenos e tristes do sussurro perene dos car- 
naubais. 


Ao nascente, pelo céu, passavam com vagar frocos brancos de 
nuvens. 


Escarpas sucediam-se a escarpas, fugindo muito ao longe, no sau- 
Goso esmaecer das serras distantes. 

Dos matos vinham cantos altos de pássaros, tinidos de cho- 
calhos, marulhos de ribeiros, cantos de lavadeiras. E de todo o campo 
se desprendia um bafio quente de alqueives!S ao sol. 

Junto a mim, dentre pedras amontoadas, erguia-se uma cruz de 
madeira tosca, com veias escuras da água do inverno e gretas escan- 
celadas do calor ardente da seca, abrindo no espaço, os grandes 
braços tristes e sós de onde pendiam flores emurchecidas. 

Descobri-me ante a piedosa idéia que a pusera ali, pois decerto 
só relembrava dores e só recordava desgraças: ou mostrava o lugar 
cnde se cometera um crime, ou designava o último leito dum infeliz, 
vitimado por um ataque inesperado de moléstia fatal. 

Desci o serro. Ao surgir embaixo, numa clareira onde um ria- 
cho grulhava entre pedras, assustei um bando de lavadeiras. Pararam 
surpresas o trabalho, compondo as roupas encharcadas, aconche- 


gando as rendas das camisas numa ânsia de ocultar os seios in- 
quietos. 


18 Terreno tratado em sulcos para próximo plantio. 
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Umas lançaram um pano sobre os ombros, coradas, com pressa. 
Outras ficaram quietas, cabeças baixas, olhando as moedas de luz 
que por entre as ramas o sol derramava nágua, ou bolhas irisadas 
de sabão vogando leves ao sabor da corrente. 

— Boa tarde. 

Todas responderam baixo: 

— Boa tarde. 

Mergulhei calado novamente na sombra do mato. O meu arrieiro 
vinha atrás. Durante algum tempo ouvi somente os passos surdos 
dos cascos enlameados do seu cavalo, batendo a terra dura. 

Depois encheu o ar a cantiga melancólica das lavadeiras. 


Passarinho está cantando 
Para alívio de quem chora. 
Se canta p'ra consolar-me, 
Passarinho, vai-te embora! 


Este amor que te devoto 
E tão puro e verdadeiro, 
Que já estou sofrendo tanto 
Como a Luíza do Seleiro. 


No canto triste, abafado já pela distância e pelo mato, andava 
todo o desalento e o desânimo todo do troveiro matuto que o com- 
pusera. A sua tristeza fez-me pender a cabeça: e ao trote vagaroso 
do animal e ao morno perfume do mato deserto e banhado de sol, 
quedei-me a cismar. 

Mas o Elpídio, emparelhando o seu cavalo, com o meu, pergun- 
tou-me: 

— Vosmincê sabe essa história da Luiza do Seleiro? 

— Não. Conta lá. 


Em todo aquele sertão da Pedra Aguda não havia moça alguma 
que tivesse olhos rasgados e negros como os da Luíza, pele macia e 
aveludada como a sua, tanta graça de linha e de atitude, tanta lan- 
guidez de gestos e andar que mais enchesse a gente de desejos im- 
periosos. Os grumos!º vermelhos dos seus lábios, com um bran- 
quinho de dentes quando se abriam em risos, estonteavam os rapa- 
zes, de amor. Ao dançar o baião lembrava requebros de bailadeiras 
e fascinações lascivas de dançarinas egípcias. 

Em alvoroço por ela andava a rapaziada da ribeira. Era de ver 
quem se casaria com a Luíza. Cada qual mais se esmerava em fazer- 
se o preferido. 


19 Prova de eruditismo. Grumo significa pasta, reunião densa de grânulos. O 


emprego visou a dar idéia da intensidade do rubro dos lábios. 
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Pela tarde, ia ao córrego, buscar água. Voltava quando o ver- 
melho do ocaso se abrandava e desmerecia num roxo cada vez mais 
temo. Os moços corriam, impacientes e tímidos, esperá-la à passa- 
gem. Os corações pulsavam-lhes tão fortemente que, escutando, ou- 
viam-lhes o bater. 

Uns vinham de longe, duas, três léguas ao galope incansável dos 
árdegos cavalos de campo. Na estrada espalhavam-se as sombras 
que não podiam mais caber na floresta. Ela aparecia com o pote 
d'água à cabeça, às vezes cantarolando. Ao balanço do andar caíam- 
lhe gotas sobre os ombros; algumas aljefravam-lhe o rosto; outras 
empastavam-lhe cs cabelos nas fontes. Pelos raros rasgões do ves- 
tido de chita apareciam pedaços morenos de pele aveludada, e sob 
o corpete molhado sentia-se a saliência dos seios virgens, cretos e pe- 
queninos. 

Em cada volta da estrada, numa posição fingida de encontro for- 
tuito, topava um sertanejo. Davam-se bca-tarde. E eia passava li- 
geira e séria, com um mover sensual dos quadris abundantes. 

Os seus pretendentes eram em grande número. Tantos que nem 
podia escolher um. Ademais, com aquela rapaziada que se enciumava 
facilmente, cujas paixões selvagens não conheciam limites, essa es- 
colha era até certo ponto perigosa. 

Num baile, em casa do João Bernardo, por ter o Francisco da 
Marcelina, que era guenzo?”º e sarará, dançado duas ou três vezes 
com ela, alguém apagara as candeias com cacetadas. “Fechara-se o 
tempo”. Saíram os homens aos novelos pelo terreiro claro. Então 
a palidez do luar, brilharam facas, reluziram finas parnaíbas de ar- 
rasto. Um ficou logo ali estirado e frio. Outros foram para casa 
curar as feridas. Tão sério foi o conflito que o subdelegado de Va- 
zantes montara a cavalo e percorrera a ribeira, buscando os crimi- 
nosos e as testemunhas. Mas não achou nem uxs, nem outros. 

O pai da Luíza era o Simeão Seleiro, :á velho e doente dos olhos, 
que vivia a mourejar sobre as carones que bordava, os ginetes velhos 
que compunha, as cangalhas que empalhava e as selas pesadas, onde 
cosia suadouros, pespontava abas e afivelava cilhas de sola da terra, 
brunida à cera de carnaúba. Era viúvo. Nunca cobiçara outra mu- 
lher e só tinha na sua triste vida a alegria dos olhos de sua filha. 

Quando algum vaqueiro ou plantador da vizinhança, apeado no 
seu alpendre largo, sorvendo café aos goles vagarosos ou enrolando 
o cigarro grosso, de palha de milho, a vista pousada no barro so- 
cado do terreiro, falava em casar com a Luíza, ele entristecia. Via 


20 A palavra, hoje, quase desusada, era muito usada pelo povo, no sentido 
de magro, torto, defeituoso da espinha. 
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então que aquele desenlace viria mais cedo ou mais tarde. Era adiá- 
vel, porém fatal. Dava um suspiro fundo, magoado. Puxava depois 
uma fumaçada do cachimbo. E dizia com um tom resignado: 

— Por mim, está feito. Você é um moço bom, trabalhador. Ago- 
ra procure ela. 

Nessa escolha todos naufragavam. Ela não aceitava nenhum. Antes 
aborrecia-os todos. Achava-os iguais nos gestos e nas palavras, nos 
pensamentos e nas ações. Nenhum lhe aparecia com um traço de 
originalidade. Vestiam da mesma forma, cantavam no mesmo tom, 
dançavam da mesma maneira, diziam as mesmas estórias. Eram sensa- 
borões e ridículos. Não os suportava. O seu espírito, por uma predis- 
posição natural, herdada ou própria, comprazia-se em idear uma 
figura forte e descomum de macho. Queria um que se não parecesse 
com os outros, que fosse mais valente, ou mais inteligente, ou mes- 
mo mais ruim do que aqueles que ela conhecia. 

Um dia esse tipo que sonhava lhe apareceu na figura varonil do 
Estêvão Nunes, filho de um fazendeiro rico dali perto, possuidor 
de gado solto, do riacho do Caxingó aos fundões frescos do Capivari. 
Era um rapaz bonito e forte, bem-posto e com maneiras polidas que 
aprendera na cidade do Forte,! no colégio. Enfeitiçou-se por ele, 
e para ele daí em diante convergiram todos os seus pensamentos, 
numa obsessão amorosa que nem ela própria compreendia. 

Conversava com ele no caminho da levada, às escondidas. E as 
más línguas de umas solteironas, as Malaquias, que viviam de tecer 
rendas e bordar labirintos numa casinha branca, ao pé do morro, 
assoalhavam pela redondeza nos dias de adjunto ou de sambas e 
novenas que alta noite o Estêvão vinha bater sorrateiro à janela 
do oitão da casa do seleiro. Deixava o pedrês impaciente atrás do 
chiqueiro, amarrado à cerca, e atravessava as moitas, cauteloso, de 
faca nua na mão. À janela abria-se. Ele pulava para dentro da casa. 
E até de madrugada se ouvia o pedrês inquieto, saudoso da ca- 
poeira, com o frio do sereno, bater duramente com as patas e 
bufar de minuto a minuto, sacudindo os freios. 

Rapazes enciumados foram esperá-lo. Vaqueiros audazes puse- 
ram-lhe tocaias. Mas ao apear-se do cavalo e tirar a longa faca do 
cinto com uma circunspecção cautelosa, respirando vagarosamente 
ao lento arfar do peito membrudo, escondiam-se na espera, temendo 
enfrentá-lo. Seria amanhã; e amanhã adiavam para outro dia. 


Uma noite o Batista do Olho d'Água, numa resolução esporeada 
pelas lisonjas dos outros à sua fereza, avançou por trás do Estêvão, 


21 Assim era denominada, até princípios do século passado, sobretudo pelas 
populações sertanejas, Fortaleza, a capital do Ceará. 
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para apunhalá-lo nas cruzes.*? Era um golpe que não falhava, sabia-o 
bem. Mas um pé falseou numa arrieira resvaladia. Perdeu o prumo 
e pisou com força um galho seco. Ao ruído o Estêvão voltou-se, 
viu o outro. Avançou para ele. A luta foi breve e surda. Ao outro 
dia o Batista andava de braço na tipóia: e quando lhe perguntavam 
o que fora, respondia com maus modos — que caíra do cavalo, va- 
quejando na catinga. 

Ninguém mais se atreveu a tirar uma desforra. Entanto muitos 
não dormiam e rolavam nas redes até o galo cantar, com visões de 
ciúme e anseios amorosos que os torturavam terrivelmente. 

Menos dormia a Luíza. Levava o dia a pensar em encontrá-lo. 
Enchia a casa pequena e clara do rumor alegre das cantigas. Outras 
vezes ficava à janela, olhando a estrada, a sorrir e a cismar. O seu 
temperamento de mestiça com as tendências sensuais de duas raças 
lascivas não se fartava do homem querido. Cada vez o desejava 
mais. Se ele a abandonasse, sentia que havia de morrer, porque não 
teria mais a alimentá-la a embriaguez dos beijos infindáveis e 
as loucuras dos abraços veementes. Toda a sua carne estuava de 
desejos, toda a sua opulência sensual ansiava de gozo. 

Ão sentir o seu passo na areia do caminho ou as pancadas dis- 
cretas nas umburanas da janela, vibrava toda. Corria a abri-la e 
ficava muda, braços pendidos, na lividez do luar que se espraiava 
pelo quarto pobre, trazendo o perfume dos vastos campos adorme- 
cidos. Depois era um aniquilamento da vontade e um apagamento 
completo dos sentidos nos braços dele, numa sensualidade toda 
feita de languidez, de abandono e de preguiça. 

Com a primeira claridade triste da manhã, ele ia embora. Ficava 
esquecida à janela. Os passarinhos cantavam nas biqueiras dos ca- 
sais e nas moitas densas. Longe, nas bebidas, juritis gemiam. O tro- 
pel do pedrês apagava-se com a distância. Mas parecia-lhe que ele 
continuava ainda. Aplicava o ouvido. Somente a levada cantava 
lentamente entre as pedras... 

De manhã tinha olheiras roxas. Queixava-se de dor de cabeça. 
A sua paixão já não conhecia limites nem temia cousa alguma. O 
seu rosto apregoava alto as suas noites de amor. O seu corpo que- 
brado e lânguido contava os segredos de sua alcova. Todo mundo 
falava dela na ribeira. Sabia e pouco se incomodava. Tinham-se 
desvanecido todos os seus receios de virgem e o seu pudor de don- 
zela. Agora era ela quem procurava Estêvão, quem insistia para 
que fosse à casa mais a miúdo. Por vezes tinha vontade de bradar 
as outras, com orgulho: é meu! é meu! é meu! Até uma vez arran- 


** Ainda hoje é muito popular nos sertões a expressão “cruzes” para significar 
a região entre as espáduas. 
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cara-o numa contradança, em pleno terreiro do Virgolino da Ven- 
da, dos braços finos duma filha do João Mulato. 

Ao passar pela porta das Malaquias, as solteironas resmungavam 
com uma pontinha de inveja: 

— Que sem-vergonha! Que devassa! 

O Seleiro, que não ia a festas nem a feiras e com poucos con- 
versava, de nada sabia. Ao pai do Estêvão, porém, uma das Ma- 
laquias fora de propósito contar tudo, pedindo segredo sobre a 
delação. Temendo uma inclinação forte do filho pela cabocla, o 
velho fazendeiro enviou-o para a capital. 

Para o Estêvão a Luíza era somente uma mulher que se goza 
e que se deixa, nada mais e nada menos. Já andava até enfadado 
dela. Foi alegre que montou a cavalo e mais alegre que entrou no 
trem, na estação de Água Verde. Ora, Fortaleza era sempre melhor 
que a Pedra Aguda. 

A Luíza entristeceu. Murcharam-lhe as cores da face e os traços 
fisionômicos descaíram numa expressão triste de sofrimento. Era 
seu martírio dia e noite a recordação constante da felicidade pas- 
sada. Queria cantar, queria trabalhar. Vinha-lhe um nó à garganta, 
o seu olhar parava sem brilho, quase morto, a evocar as visões 
esmaecidas no cérebro. Parecia que se voltava para dentro naquele 
esforço paciente de memória. 

E as lembranças vinham uma a uma. Era o baile do Matias 
Florindo, noite de São João, no Criancó. Ele a olhava, encostado 
à ombreira da porta, com um olhar tão negro e persistente que lhe 
acordava na alma uns desejos que desconhecia e uns anseios que 
nunca sentira. Depois foram as valsas loucamente revoluteadas, ao 
som gritante das harmônicas, quando ele a apertava com tanta 
força, que sentira — lembrava-se bem — um dos botões de osso 
do seu casaco de brim claro machucar-lhe o seio. Tão intensa era 
a força de rememorar que levava súbito a mão ao peito na com- 
pleta ilusão de ainda sentir aquela pressão dolorosa... 

Vinha-lhe uma grande saudade e a insuportável impaciência de 
não poder reviver os dias idos. Desatava bruscamente a chorar alto, 
forte, de borco na rede, o corpo sacudido em estremeções. O pai 
acorria. Encontrava-a desgrenhada, olhos vermelhos. Pretextava 
dores súbitas, lancinantes, do fígado. Ele vexava-se, animava-a, da- 
va-lhe tisanas de jurubeba amarga, que ela bebia de um trago, 
numa careta, para contentá-lo. 

Muita vez o Manduca Catolé vinha tomar o seu café na latada 
do Seleiro, com o propósito firme de contar ao velho amigo tudo 
o que sabia. Traziam-lhe a xícara grossa, de louça esmaltada, as 
mãos transparentes e finas de Luíza. Os seus olhos emoldurados 
em roxo pousavam-se nele, com tristeza. O velho Manduca baixa- 
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va a cabeça. Depois que ela saía, o Seleiro dizia na sua voz re- 
signada e suave, cheio de confiança, de sossego e de fé: 

— Não sei o que ela tem, compadre. Queixa-se do fígado. De 
vez em quando dá-lhe uma dor. Chora que faz dó. Já tem bebido 
uma porção de jurubeba. É mesmo que nada. A doença quando 
entra na pele dum cristão, custa a sair. Felizmente ela é moça. Isso 
passa. Passa — que ela não há de ficar assim para toda a vida. 

Mas logo uma dúvida o assaltava: 

— Fale, compadre? Diga o que você acha? Porque se ela mor- 
rer eu não resisto! 

E vinham-lhe as lágrimas aos olhos, escorrendo depois pelas ero- 
sões da face enfermiça, amiserada e idosa. 

Diante daquela dor, o Manduca despedia-se. Montava o baio 
ronceiro e largava estrada em fora, todo pendido para diante, tris- 
temente. 

Já nas várzeas, ao choro lento do carnaubal, diante do sol fais- 
cante e alto, olhando os fumos das queimadas, longe, nas abas das 


serras, soltava para o ar quente do dia a vibração sonora e lassa 
duma quadra matuta: 


Quem tiver moça bonita 
Traga presa na corrente 
Que eu também já tive a minha 
Jacaré levou no dente... 


De novo entrava no mato. De novo sombras o envolviam. Bar 
xava a cabeça branca com um suspiro. E o baio, sentindo o des- 
falecimento do cavaleiro, ainda chouteava mais devagar. 

A Luíza cada vez andava mais triste. Depois do sol posto, na 
curta e doce claridade do crepúsculo, ela dava um giro pelo campo. 
Seguia a estrada até o córrego ou subia o morro, e lá de cima olha- 
va os tons da tarde que esmaeciam no vale, violetando os carras- 
cais e os campos de plantio cheios de rugas. Nas várzeas passavam 
cicios de brisas e demorava no ar o arrulho gemente das pombas. 
Ficava pensativa ali, no alto, muito tempo. Depois tornava à casa, 
arrastando os passos. Quando passava em frente às Malaquias, elas 
murmuravam apiedadas, trocando os bilros. 

Um dia não voltou do passeio. Procuraram-na com fachos, aos 
gritos, pela catinga espessa. Muito tarde, guiados pelo rasto, Já 
apagado quase do pisar dos bichos, o Manduca e o pai acharam- 
na caída de costas, em cima do cerro, no mesmo lugar em que 
agora se levantava a cruz. Estava morta. Tinha os olhos abertos 
e muito enevoados. 

Um ano depois o Estêvão casara na Canoa. Hoje em dia mo- 
rava ali perto. Tinha uma fazenda e filhos. A mulher era rica. O 
Seleiro ainda arrastava a sua dor ec a sua saudade pelo mundo. 
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Já os bordados de suas caronas saíam tremidos. Não havia muito 
tempo que um freguês lhe devolvera uns arreios completos. la fi- 
cando cego. Uma catarata pertinaz cobria-lhe aos poucos os olhos 
glaucos. 

Arrimava-se a um jucá forte e pendia para o chão. Dera para 
devoto. Vivia balbuciando preces com os beiços moles. 


Em torno, na mata viçosa, a passarada cantava alto. Gemiam 
águas num marulho preguiçoso. Uma grande frescura errava no 
ar. O vento trazia perfumes suaves de resinas. E na dormência 
daquela rara abundância sertaneja deixei cair uma pergunta: 

— De que morreu a Luíza? 

O pajem sorriu: 

— O velho conta que foi de um ataque, mas o povo diz que ela 
morreu de amor. 
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O PATUA 


Ão meu padrinho 
Cel. Antônio Leal de Miranda 


Le prêtre remit à la jeune fille un petif 
y sac de cuir qui semblait renfermer une 
| chose d'un grand prix et qu'elle serra 
solgneusement dans sa ceinture. 

IR PIERRE LoTI: Le Roman d'un Spahi. 


“ARMAZÉM DE PANCADAS” chamavam na vila do Riachão ao ca- 
boclo Chico de Paula, o brocador de roçado mais forçudo daquelas 
cercanias e a criatura mais mofina que Deus até então pusera em 
ribeira sertaneja. Também não havia quem dele fizesse conta. Até 
meninotes de buço a repontar indeciso, nos dias alegres das coiva- 
ras e das farinhadas, davam-lhe cachações e murros pelo menor 
motivo, gozando a inércia covarde do roceiro musculoso, cujos 
braços encordoados que nem ramos de anoso jatobá eram capazes 
de matar um de arrocho. Todo o mundo já tinha batido no largo 
costado do Chico de Paula. Por dá cá aquela palha, ali se exer- 
citavam socos, e detrás da Sé, uma noite de furdunço na vila, a 
Joana do beco da Casa da Câmara, por lhe haver ele feito um 
convite pouco sério, foi-lhe às ventas, esborrachando-as. 

Muita vez o Damião da venda, encapetado e ladino, dizia com 
o seu irônico sorriso aos frequentadores da sua casa que um dia O 
Chico havia de cansar e, zangando-se deveras, meteria uma faca 
no bucho dum atrevido ou espatifaria a porradas de jucá o crânio 
dum insolente. 

O Major Moura, delegado de polícia, ria, incrédulo, coçando O 
queixo, onde se enroscavam fiapos grossos de barba rala, denun- 
ciando mestiçagem velha, já se abrandando à grande quantidade 
de sangue branco de avós mais próximos. Depois, arrastando a 
voz, afirmava: 


— Se aquele mofino tiver um arranco desses, eu nem o mando 
prender. Dito e feito! 

Outros apostavam dinheiro. O intendente e o coletor travavam- 
se em suposições contrárias. E o João Santa Fé, valentão afama- 
do, cangaceiro do Coronel Inácio, o chefe político do Riachão, par- 
ceiro de bisca do delegado, falava, movendo os olhos estrábicos, 
com laivos de sangue e uma nuança ligeira de bílis: 
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— Qual o que, seu Damião. O diabo do caboclo safado até 
apanhou duma mulher! 

Num dia quente de verão, quando todo o poviléu da vila andava 
na labuta rude do campo ou na mesquinha movimentação do seu 
comércio, o “armazém de pancadas” surgiu na venda deserta do 
Damião. Estava sem ter o que fazer no roçado limpo à espera de 
chuvas e dera-lhe vontade de matar o bicho. 

Pediu cachaça. O Damião serviu-a. Mas derreando-se por sobre 
o balcão gorduroso e enodoado, a mirar os braços cabeludos e a 
endireitar o arregaço das mangas, exprobrou o caboclo por sua mo- 
finice, que o fazia arrastar vida abjeta e triste, tornando-o a tábua 
de bater roupa da rapaziada bem disposta do Riachão. 

Desconsolado, a encolher os ombros como para se aliviar do 
peso daquela fatalidade, o sertanejo queixou-se: 

— Eu não tenho jeito pra brigar, seu Damião! 

Apontou-lhe a transparência duma lágrima ao canto avermelha- 
do dos olhos castanhos. 

O Damião teve pena. De novo andou-lhe pelos lábios um franzir 
de ironia. Ora, ele precisava rir um pouco à custa da gente da vila. 
Melhorar a sorte daquele covarde, satisfazia-lhe a piedade e os de- 
sejos de mofar da prosápia e da pretensão de muitos. Profunda- 
mente conhecia os seus patrícios, sabia da sua credulidade, do seu 
fanatismo e do que eram capazes. Seu espírito tinha predisposições 
naturais que o adiantavam aos daqueles pobres habitantes do Ria- 
chão. Risonho, disse ao caboclo esperançado: 

— Passe amanhã a esta hora por aqui que eu lhe dou um patuá, 
uma reza forte que não há homem mofino com ela ao pescoço. O 
defunto meu avô recebeu essa oração das mãos de Frei Serafim, 
quando esse santo homem andava no sertão em santas missões. 
Na guerra do Lopez, meu tio andou com ele ao pescoço e foi 
quem o livrou das balas dos paraguaios, que eram teméros?* na 
pontaria. Passe amanhã por aqui, homem de Deus! FE guarde 
segredo, ouviu? 

O Chico de Paula não teve dúvidas. A sua alma crente repousou 
nas palavras do Damião, o qual segundo todos diziam era um ho- 
mem sabido. Foi para casa num contentamento tão grande que 
não pôde dormir. Levou a noite toda a se remexer na rede qual 
preá inquieto caído no fojo. Se uma leve modorra baixava-lhe as 
pálpebras, logo lhe vinham sonhos. Via-se em sambas animados, 
acabando a festa a molinetes de maçaranduba, numa defesa herói- 


Td 


23 A expressão ainda é muito em voga no nordeste e significa beber bebida 
forte, geralmente aguardente; sangrar o galo. 
24 Corruptela popular da palavra temerário. 
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ca ao ataque de muitos ou arremetendo na ofensiva delirante, q 
expulsar a negrada da sala da folgança. Ora, estava armado até 
os dentes, rodeado de cangaceiros, de Cariús ou de Capixabas 
à espreita, na várzea, de um bando inimigo. Eram ainda farrapos 
da guerra dos Montes e Feitosas que ele cavalheirescamente conti- 
nuava em sonhos, ajudado de reminiscências do que ouvira contar 
pela gente velha. 

Acordava. Sentia-se fatigado dos esforços da luta. Readormecia. 
Novas visões lhe povoavam a mente. Eram sempre lutas, comba- 
tes, duelos com inimigos intratáveis, à faca, nas campinas solitá- 
rias... E ele sempre vitorioso e indene pela força misteriosa do 
amuleto. 

Enfim ia ser feliz, pensava. Poderia agora desforrar-se daquela 
canalha que o humilhava desapiedadamente. Eles haviam de ver 
a transformação. O Damião era homem sério, de palavra, se dava 
aquele caborje é porque ele tinha verdadeiro valor. 

Quando o Damião abriu às seis horas da manhã as portas da 
venda, já o Chico estava de pé, encostado à ombreira. 

— Bom dia, seu Damião. 

— Bom dia, Chico. Entre. 

O vendeiro fê-lo esperar mais ou menos hora e meia, desempoei- 
rando garrafas, dando uma arrumação às prateleiras, ajeitando as 
rumas de queijos da terra. Depois, foi lá dentro, trouxe um saqui- 

nho de chita vermelha de ramagens, bem costurado nos bordos, 

pendurado às pontas dum cordão grosso de fio franco mal tran- 
çado. 

— Deixa ver o pescoço, Chico. 

|| O Chico abriu a blusa, estendeu o cangote para diante. O Da- 

mião, passou-lhe o cordão ao pescoço, deixando cair o patuá sobre 
| os pêlos fortes do peito, compungido e sério. 

— Vá com Deus, homem! E não abuse nunca da força que 
leva no corpo. 

O caboclo agradeceu e saiu pela rua a fora, quase a saltar de 
contente. Tinha ímpetos de dar pinotes e de desafiar todo o mundo. 
Resmungava: 

— Agora! Agora é que vamos ver Deus Nosso Senhor por 
quem é! 

Vinham-lhe novos desejos de luta. Mas não avistava um homem. 
Só apareciam às portas mulheres e meninos. Se ao menos SUrgISS 


25 Famílias de mestiços que acompanhavam às guerras sertanejas as duas IM 
portantes famílias brancas dos Montes e Feitosas, que durante anos pelejaram 


no sertão (Nota do Autor). 
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por ali a Joana do Beco! Que deliciosa vingança! Logo, porém, 
o seu curto raciocínio intervinha: | 

— Não, ela não! Um homem valente não dá numa mulher. Isto 
se deixa para os mofinos. 

Por uma felicidade apontou numa esquina um vulto de homem. 
Trazia na mão um longo cajado de canela de veado cor de fogo. O 
Chico aproximou-se dele. Nem o olhou. Deu-lhe um encontrão e 
passou celeremente. Era a primeira experiência da reza forte. O 
ofendido nada fez. Parou um instante e prosseguiu o seu caminho 
de cabeça baixa. 

Era um cego. Tateava com a vara os bordos irregulares das ar- 
rieiras fundas e ia andando, a murmurar: 

— Diabo! Parece mais cego do que eu. Quase me derruba. 

O caboclo que nem o olhara, não sentindo a menor reação em 
palavra ou gesto, mais cheio de entusiasmo continuou. O caborje 
provava bem, Dera um encontrão num tipo armado de cacete e ele 
nada fizera. 

Em frente à igreja viu-se cara a cara com o Santa Fé. O canga- 
ceiro riu diante da sua cara alegre e atirou-lhe chufas: 

— Quando é que crias juízo, armazém de pancadas, tábua de ba- 
ter roupa? 

O roceiro parou, apalpou a faca no cinto e retrucou: 

— Quando a sua mãe criar, burro sem rabo, cão tinhoso, quar- 
tau? de mulher viúva! 

Meio atônito ante tão inesperada resposta do covardão, Santa Fé 
avançou para ele, cacete erguido: 

— Eu não te mato, não, lazarento, mas môõo-te de pancadas. 
Deixo-te estirado! 

Calmo, faca nua empuinhada, a alma cheia de heroismo que lhe 
transmitia a oração, o adversário somente respondeu: 

— Vem! 

O homem do cangaço teve um instante de receio. Como é que 
aquele mofino duma hora para outra ficara daquele jeito? Não se 
quis arriscar a uma luta no meio da vila, máxime naquela ocasião 
que já muita gente os bispava do renque de casas fronteiras. 

Seguiu caminho, lançando um pretexto: 

— Não brigo aqui, porque sou amigo do delegado e não quero 
que ele me prenda por te haver morto, boi ladrão! Mas nós nos 
encontraremos no mato. E aí te arranco os bofes e a forçura para a 
feijoada dos meus cachorros, filho de mãe de burro. 

Quando as notícias da transformação súbita do Chico chegaram 
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à venda, o Damião dizia, sorrindo, à sua roda: 


26 Cavalo pequeno, porém robusto. 
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com ele, que 


— Eu não disse que um dia ele virava bicho? 

O que é certo é que ninguém se atreveu mais a bulir 
desfrutava a serenidade de uma paz bem merecida após tanto tempo 
4 de surras. SÓ o valentão não o esquecia e repetia o seu Juramento 

de arrancar-lhe a forçura no dia em que o topasse no mato. 

Era esse o eterno pesadelo do Chico. Evitava andar sozinho no 
campo. Iemia que numa ocasião séria o amuleto lhe faltasse com o 
auxílio. Comprava armas. Tinha um verdadeiro arsenal. Andava 

com um rifle, uma pistola e uma faca feita pelos Fernandes do 
Crato, os ferreiros mais afamados do Ceará. Para ver se intimidava 
| o Santa Fé fazia-lhe constar que o queria matar de murros e bofetes 

tão pouco caso fazia de sua fama. O Chico já era um terror. O 
delegado evitava-o. O intendente preferia-o para os Serviços muni- 
cipais. Só o vendeiro ao lhe servir o copinho da branca tinha nos 
| lábios o seu imutável sorriso. 

Numa tarde clara e toda cheia do canto mavioso dos galos de 
campina, o Chico avistou na estrada deserta da Forquilha o vulto 
membrudo do Santa Fé. Veio-lhe um medo terrível, apesar da reza 
forte. Quase não podia andar. Despertara a covardia antiga, já tão 
esmaecida, apesar dos esforços para acreditar na virtude do feitiço. 
Cada passo mais o aproximava do outro. Chegara a sua última 
hora. 

Crescia-lhe o medo, sacudindo-o todo em espasmos. Vieram-lhe 
soluços. Não, não lutaria. Atiraria fora as armas e de joelhos pedi- 
ria perdão ao famanaz. Firmou-se nessa resolução. Sacudiu aos her- 
vanços todo o cangaço que conduzia e correu para o bandido. 

À vista daquilo, o Santa Fé lembrou-se da estória que lhe conta- 
vam que o Chico queria matá-lo de arrocho, a braço. Não duvidou 
um momento de que ele cumpria a sua promessa. Despia-se valen- 
temente das armas e avançava para trucidá-lo. Aterrorizou-se. Caiu 
de joelhos, balbuciando perdões. 2 

Espantado, o Chico de novo sentiu voltar-lhe a confiança inteira 
no bentinho da família do Damião. Parou, estufou o peito e, esten- 
dendo o braço, ordenou: 

— àÀApanhe minhas armas, seu cachorro! 


Espalhou-se logo a nova daquela estrondosa vitória pelo povoado 
e o respeito que o caboclo infundiu foi completo. Nunca mais nifl- 
guém ousou ofendê-lo. Até o evitavam. | 

Ele é que ficou insuportável. Tornou-se briguento, desorderro, 
não se fartando de vingar as injúrias antigas. Não havia samba à 
que fosse que não terminasse em pau; novena em que estivesse que 
não findasse em briga. 
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Todo mundo tinha medo dele. 

Começaram muitos a culpar o Damião. Desconfiavam daquele 
sorriso que o não largava. Fora ele, o vendeiro levado do capeta, 
que dera qualquer meio de feitiçaria ao Chico de Paula para aquela 
extraordinária e misteriosa transformação, já de há muito por ele 
mesmo profetizada. 

Avolumando-se os comentários deste teor e crescendo dia a dia 
a prosápia e a arrogância do Chico, o vendeiro assentou acabar com 
a sua valentia emprestada. Era só tomar-lhe o bentinho e assim 
se esvairia a força sugestiva do patuá, única autora daqueles estru- 
pícios. Quando o caboclo se visse desamparado do seu feitiço, abran- 
daria logo. Ademais, era só ao vendeiro que ele respeitava. A mais 
ninguém ligava importância. Portanto, não era provável que se fur- 
tasse a restituir o que lhe fora entregue. 


Num sábado à tarde, já ao lusco-fusco, cheia a tasca fumarenta, 
nela penetrou o Chico, de quirim?” debaixo do braço e faca passada 
no cós da ceroula. 

Então, diante de todo aquele povo, o Damião pediu-lhe o amuleto. 
Era uma tradição de família e, além disso, agora ele precisava dele. 

Quase nada teve o Chico que obstar e, lento e triste, entregou-lhe 
o saquitel. 

Com a maior calma deste mundo, o vendeiro pegou da faca de 
cortar sabão, rasgou as costuras do saco e mostrando à assistência 
uns fiapos de negras e duras cerdas, apregoou: 

— Está aqui a oração forte que eu dei ao Chico para torná-lo 
valente! 

Todos arregalaram os olhos curiosos. O Chico baixou a cabeça, 
acachapado. 

— É a barba dum fulejo magro, minha gente... 

Uma grande gargalhada encheu a sala. Depois foram gritos, ber- 
ros, guaiados. Caíram em cima do Chico, de pau e de punho. E o 
caboclo atirou-se de porta a fora em carreira desabrida, perseguido 
pela matula esquentada de cana, a brandir cacetes, numa assuada 
terrível: 

— Armazém de pancadas! Tábua de bater roupa! 


27 Denominação sinonímica da madeira frei-jorge, ou freijó, muito empregada 
em marcenaria, por sua beleza e fortaleza. Por analogia, cacete, porrete. 
28 Bode (Nota do Autor). 
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ABSALÃO 
Ão Vitório de Castro 


Accidit autem ut occurreret Absalom ser- 
vis David, sedens mulo; cumque ingres- 
sus fuisset mulus subter condensam 
quercum ut magnam, adhaesit caput eius 
quercui, et, illo, suspenso inter coelum 
et terram, mulus cui insiderat pertran- 

SiVIL. 
Biblia Sacra: Liber secundus regum, 
Caput XVII-9 


O ÓORELHUDO PAROU, fincando os jarretes nervudos na felga macia 
| da clareira. A catinga acabava ali num rarear de juremas raquiti- 
cas, e para diante várzeas estendiam-se planas, atapetadas de verde. 
A copa alta das catandubas estremecia no ar luminoso e o lento 
choro dum fio de água remoto, escondido no maciço da floresta, 
punha uma suave tristeza na claridade diáfana daquela manhã de 
inverno. Balanceando o cupim grosso, respirando ruidosamente a 
frescura do ar, ainda mais se firmando nas pernas fortes, o touro 
soltou um longo mugido, que morreu em gradações infinitas de eco 
em eco que acordavam e readormeciam pelo sertão em fora. 
Fazia muito tempo já que a vaqueirama esperta da ribeira gastava 
os cascos dos cavalos e os couros rubros das vestes a palmilhar as 
várzeas e a esfuracar as catingas, na incessante procura daquele 
touro destemido, que desafiava por seus mocambos a longa expe- 
riência dos vaqueiros, todas as traças e artimanhas legadas de pais 
a filhos; que, pela sua ligeireza de gato, deixava para trás os mais 
afamados campeadores do gado arisco daquelas regiões. Nunca nin- 
guém lhe pusera as mãos. Raros vaqueiros o haviam avistado de al- 
catra, como um relâmpago, a embrenhar-se no mato. Outros ouviram 
o seu urro vagaroso e duro, reboando nos pedregais. Quase todos 0 
esperavam na bebida, na malhada, nos pastos frescos com a babu- 
gem a rebrotar às primeiras chuvas. Tudo debalde. O bicho andava 
no fado. Deixava as vacas de leite ao abandono e nem tinha, assim 
parecia, desejos de topar pelos vargedos com as novilhas tenras, 
aptas já para a procriação. De tal braveza se tomara e de tal medo 
do homem andava cheio, que até se lhe haviam apagado daquele 
jeito os instintos sensuais de velho chefe dos currais alegres. 
Fugira da fazenda após uma grande vaquejada?” de gala, com que 


29 Estava grafado vaquejada. 
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o Coronel Bento Pais solenizara o casamento de sua filha Dorotéia 
com o juiz substituto do Canindé. Fora uma festa grande. Mais de 
cem encourados tinham-se reunido no pátio vasto da fazenda. Ma- 
taram-se oito bois. Estralejou o foguetório no ar radioso. A derru- 
bada de gado diante dos convidados foi extraordinária. Quase não 
houve rês que escapasse de ser “enrolada” e não provasse com o 
lombo a dureza do barro. O Orelhudo levou quatorze quedas. Ao 
outro dia sumiu-se da pastaria e amocambou-se para os lados da 
serra das Antas:º*º ia em quatro meses que por lá andava. 

O Coronel Bento Pais zangou-se com o seu velho touro. Enten- 
deu de fazé-lo voltar ao curro, custasse o que custasse, apesar do 
Gavião já andar com as vacas, arrebanhando-as, com muita alegria 
de sua parte e grande gáudio da parte delas. O Gavião era um no- 
vilho liso vermelho, que, por sua beleza de pêlo e seu elegante talhe 
de macho, escapara da capação num dia em que se faziam bois para 
os mercados futuros. Fora o Chico Matos, o vaqueiro, quem sus- 
pendera com um gesto a faca amolada do Zé Capador e fizera notar 
ao Coronel a beleza masculina do animal. Afrouxaram-lhe o laço 
e soltaram-no. Criou-se no descampado das margens do rio e rara- 
mente vinha espiar o curral da sombra distante duns paus brancos, 
lá na extrema do pátio. Logo que o avistava, ciumento, o Orelhudo 
escarvava o chão e despedia veloz sobre ele, de pontas em riste. 
O Gavião fugia. Um belo dia, chegando aquela parada costumeira 
não ouviu urros de touro nem avistou O rival feroz. Foi-se aproxi- 
mando cauteloso e fez-se dono do harém. O domínio do sultão 
velho tinha passado. E agora era ele quem corria célere sobre os 
novilhotes que surgiam na orla da catinga, a espiar o curro, na 
necessidade natural de fecundar as vacas. 

O caprichoso fazendeiro prometera uma feita, na venda do Bom 
Princípio, perante uma meia dúzia de vaqueiros, uma pelega nova 
de cem mil réis a quem lhe trouxesse de mascára*! e chocalho o 
Orelhudo ligeiro e uma de cinquenta a quem lhe entregasse a bas- 
soura*? do bruto e as suas orelhas assinaladas, ensinando-lhe o local 
onde a carcaça tivesse ficado para matar a fome dos urubus. 


30 Admitindo que a expressão serra das Dansas, que estava no texto não 
corresponde a qualquer acidente orográfico do Ceará, preferimos corrigir 
colocando serra das Antas, que esta existe, entre Jaguaruana e Itaiçaba, no 
baixo Jaguaribe, região tradicionalmente propícia ao criatório. (O0.C.) 

91 Por motivos à primeira vista injustificáveis, é comum acentuarem os ma- 
tutos o segundo a da palavra máscara, cobertura de couro que apõem aos 
“rostos” dos bois “brabos”, depois da “pega”. 

82 Chamam “bassoura” o penacho de longos cabelos que faz a extremidade 
da cauda dos bois. É uma corrupção, com a troca do v pelo b, muito caracte- 
rística do substrato da pronúncia lusa nos sertões cearenses. 
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A notícia espalhou-se pelo sertão a fora com a rapidez do telé- 
grato. Aquele povo que sabia quantos ovos punham as galinhas da 
mulher do João Socó e quantas rapaduras o Coronel gastava por 
mês, vivendo sem assuntos de conversa, à cata de niquices para se 
entreter, deu trela aos comentários. Não havia vaqueiro que ao 
topar com outro, entre notícias e roteiros de gados tresmalhados, 
não lhe dissesse: 

— O Coronel prometeu cem mil réis a quem pegar o Orelhudo 
e cinquenta a quem o matar... 

Em ribeiras distantes, além do Caxitoré e para cima da serra do 
Machado, já se falava no assunto. A vaqueirama da Várzea do Meio 
desesperara de pegar o bicho. A influência da recompensa passara 
ao rol das coisas velhas. De fora, às vezes, chegavam vaqueiros, pe- 
diam campo, procuravam o Orelhudo e se tornavam às suas terras, 
descoroçoados da empresa. 


Só quem nunca desanimou foi o Mariano da Lagoa do Lemos. 
Toda semana tirava um dia para perseguir O touro. Ás vezes gastava 
dois e não o encontrava. Era, porém, o único que se gabava de O 
ter visto várias vezes e numa delas, se não fora o Juriti — dizia ele, 
amaldiçoando o seu cavalo de campo ser fraco de mãos e cair de 
ventas num barranco, o Orelhudo estava no curral e os cem mil 
réis no seu bolso. Lá ficara na aba da serra a marca da sua pas- 
sagem. Quebrara a garranchada da catinga, “entupindo no fundo” 
do touro, e uma vez passou-lhe a mão no sedenho, sentindo a as- 
pereza dos pêlos da saia de encontro ao seu guante de couro. À 
mulher que dissesse se nele não tinham vindo cabelos do mocambei- 
ro e se não levara três dias a remendar o seu gibão, rasgado de 
unhas-de-gato.! Diziam que era sua mentira, mas muitos viram, 
riscando o mato da serra, O trilho aberto pela passagem do touro 
com ele no piso. 


Quando o Orelhudo soltara o urro repetido de monte em monte, 
o Mariano estava apeado no sopé da serra, manducando a farinha 
e a carne do alforje. Parou de mastigar. Conheceu o ronco do touro. 
Nem guardou o resto da comida, nem afivelou o alforje à garupa 
do ginete de sola bordada. Carne e farinha ficaram espalhadas nas 


33 Para esclarecer o leitor não nordestino e já que G.B. não apelou nem para 
aspas nem para caráter diferenciador de tipo, explicaremos: unha-de-gato é 
uma espécie de planta silvestre de fortes espinhos, terror dos vaqueiros, quando 
na catinga, na caça ao bol. 
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pedras para o jantar dos mocós. De um salto estava a cavalo na di- 
reção de onde viera o mugido. 

Ao surgir da catinga espessa, na orla da clareira, avistou de 
relance o Orelhudo esfuracando o chão. Despejou-se sobre ele. 
Não montava mais o Juriti. Agora era o Meladão, cavalo de campo 
que não conhecia parelha naqueles sítios. Mas o touro embrenhara- 
se no mato, partindo a ramaria num estralejar terrível. Atrás dele 
enfiou o Meladão destemeroso. O Mariano deitado sobre o pescoço 
do cavalo, joelhos apertando o arção da sela, pés firmados nos 
estribos fortes, braço estendido para segurar o rabo do animal, vinha 
quase se emparelhando com o Orelhudo. O touro levava nas armas, 
partidos, galhos de paus brancos e ramos de pequiás frondosos. Ga- 
lhadas quebravam-se de encontro ao chapéu do vaqueiro, feito de 
sete couros superpostos.'* Às vezes um garrancho escapo aos chifres 
do Orelhudo, com a força duma mola distendida, vergastava o ca- 
valo suorento ou a cara abandalhada do Mariano, já com riscos ver- 
melhos de arranhões. Um estrepe furara o peito do Meladão. Um fio 
de sangue corria lento entre os pêlos. Os seus flancos estavam ris- 
cados de espora. A catinga fechava-se cada vez mais. Copas de 
juremas baixas entreteciam-se umas nas outras. Por vezes, o va- 
queiro pendurava-se a um lado do cavalo, segurando-se ao arção. 

De repente, veio-lhe uma dor lancinante, como de facada, na face 
e na orelha. A correia rija do barbicacho, correu-lhe do queixo 
para o pescoço, apertando-o. O chapéu escorregou para a nuca. 
Sentiu-se levantado no ar. O Orelhudo sumia-se entre cipoais, lá 
adiante, e o Meladão saiu-lhe das pernas na velocidade da carreira. 
Estava dependurado pelo pescoço. Um galho forte de jurema mete- 
ra-se por entre o barbicacho e o rosto, suspendendo-o por aquela 
golilha, enforcando-o. 

Esperneava, sem fólego, em desespero. Sufocava-se. Levou as 
mãos ao alto da cabeça, para suspender-se. Agarrou o galho e logo 
retirou as mãos ensangientadas num grito abafado. Os espinhos 
venenosos da jurema tinham-se-lhe enterrado nas palmas. O seu peso 
apertava terrivelmente a alça de couro. A língua já lhe ia saindo da 
boca, rubra e viscosa. O peito arfava em haustos. Subia-lhe o san- 
gue à cabeça, afogando-lhe os pensamentos. Rápida, fugaz, uma sen- 
sação de gozo se lhe espalhou da nuca pelo corpo todo... 

Duas ou três vezes tentou, cada vez mais fracamente, abarcar 
com as mãos o galho que o suspendia. Retirava-as em sangue num 
grito rouco. Procurou quase insciente a faca no cinto, para cortar a 


34 Esta observação documental é importante, sabido que, em questões de tra- 
dições nordestinas, G.B. era fino observador e honesto registrador. 
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jugular que o enforcava. Tateando, achou-a; mas ela escorregou-lhe 
da mão trêmula, retinindo de encontro aos seixos do chão. Aquele 
som metálico ecoou na zoeira do seu cérebro, longínquo e sonoro, 
como um dobre distante de sinos... 

Ainda tentou levar as mãos ao alto da cabeça. Mas elas caíram 
logo ao se erguerem. Bracejou assim algum tempo com o sinistro 
vagar da impotência. Depois, elas penderam lassas ao longo das 
coxas. As pernas flácidas mais se esticaram. O corpo distendeu-se 
num último estremeção. .. 
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O FILHO DO GURARI* 


A Leal de Souza 


Álors le fils comprit de quel lien, supé- 
rieur à ceux inventés par la poésie, la 
race retient la race. 

PAUL ADAM: La Force. 


Meu pai não era vaqueiro, 
Mas amansou barbatão, 

Com meia braça de corda 
Chegou um touro ao mourão. 
Eu por ser filho dele 

Trago a mesma opinião. 


QUANDO O MANÉ DA ZEFA GOMES fechou a boca, a assistência riu 
ruidosamente. Depois calou-se. Vibrou, então, na noite enluarada o 
gemido saudoso das violas. Ao apagar-se de todo, o João de Banga 
largou a voz pausada numa resposta esmagadora: 


Quando mami2e me pariu 
Foi dentro duma panela, 

Da queda que ela me deu 
Eu quebrei uma costela. 
Chegou meu pai perguntando: 
— Muié, cadê nosso fio? 

— Está sentadinho no banco 
Já cantando desafio. 


Sonora e alta, ecoou uma gargalhada geral. E os grupos de ho- 
mens e mulheres reunidos pelo alpendre foram de novo entrando 
para a sala, onde as harmônicas começavam de soar, fanhosas, na 
arrastada cadência duma valsa francesa deturpada pelo sertão. 

Tinham-se interrompido as danças para se escutar o desafio en- 
tre o Manê da Zefa Gomes e o João de Banga. Pares e tocadores 
saíram ao alpendre. Agora tornavam a continuar o samba. 

Sentado a um banco, só, o Coronel Delmiro Caxiara, potentado 
da ribeira, o mais rico fazendeiro e o mais afamado caudilho do 
cangaço daquelas paragens, seguia com os olhos o seu filho de cria- 


85 A ação deste conto passa-se há cem anos atrás, mais ou menos (Nota do 
autor ). 
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ção, o Dudu, dançar com a afilhada da Maria Gonçalo, que era 
uma cunhã bonita, apertando-a um pouquinho demais sobre o peito 
largo. O Coronel olhava-o, examinando-lhe o talhe másculo, a rije- 
za daquele corpo de vinte anos, lendo, escrita nas linhas do seu 
rosto, a valentia ardente da raça forte de que provinha. E já não 
tinha sido uma única vez que ele, ao seu lado, em recontros san- 
grentos, dera provas da mais louca coragem. 


Criara-o desde quatro meses de nascido, quando inda era louri- 
nho e tenro, de olhos agateados e inquietos. Educara-o nos rudes 
misteres da vida da fazenda e da vida do cangaço. Era bem um dis- 
cípulo seu. Com doze anos já esfolava uma rês, para se acostumar 
com o sangue. Com dezoito era vaqueiro perito entre os mais peri- 
tos e já derrubara Simeão dos Otós, a faca, no terreiro espanado da 
mulata Micaela, que ele consolava da viuvez e que o Simeão com 
sua prosápia metera-se a conquistar. Hoje, com a idade, ganhava 
cada vez mais em músculos e em violência. Tinha o ânimo mais 
arrebatado daquelas redondezas. Temiam-no. O cabelo castanho 
guardava ainda um reflexo metálico do louro da meninice. Os olhos 
eram os mesmos olhos verdes, sensuais e fortes, duma cor profun- 
da, duma transparência tão grande, que pareciam deixar entrever 
toda uma história de ascendência européia vinda por um mar calmo, 
claro sob o sol, onde riscavam caminhos caravelas altas em busca 
do ignoto... 

O velho chefete de cangaceiros ferozes mirava orgulhoso a esbel- 
teza física e estudava as qualidades de alma do seu filho adotivo. 
Muita vez, embevecido nas coisas dele que lhe contavam, ia até se 
esquecendo de que em verdade não era seu pai. Então, recordava 
a história daquele menino, que dava agora o que falar pela ribeira. 
Não era seu filho, infelizmente; no entanto, era o filho do homem 
que mais odiara e cujo corpo palitara com a ponta da faca. Reme- 
morava o seu passado distante, ajuntando as já dispersas lembranças. 
Sempre, desde os tempos em que acompanhava seu pai às guerras 
sertanejas, que se lhe entranhava nalma, cada vez mais fundo, o 
velho ódio de raça e de família contra os Holandas alourados, de 
olhos glaucos, que dominavam para o sul, aparentados com os Ca- 
valcantis, dos lados do Jaguaribe, que teimavam em assinar atas de 
eleição ou da câmara municipal com tê-i-ti, riscando nos lugares que 
o escrivão pusera Cavalcante com tê-e-te... 

Os seus eram os Caxiaras e vinham, assim o afirmavam com O 
maior orgulho, de portugueses e dum chefe índio, que governara Os 
insofridos Paiacus. Ainda o seu cabelo escorria lustroso e as suas 
barbas nasciam perpendiculares e duras. As maçãs do seu rosto es- 
tufavam-se e o tom de cobre que lhe sujava o corpo não era da 
soalheira, mas sim vestígio honroso da raça primeva e aborígine do 
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sertão adusto. Ele não era dos que apregoavam nobreza do reino, 
nem parentesco com os holandeses de Matias Beck e George Gas- 
tremann, nem avoengos trazidos por Duarte de Menezes, nem liga- 
ções antigas com os fidalgos da Itália, como faziam aqueles tripeiros 
do Jaguaribe em qualquer reunião onde fossem, levando gente às 
suas casas para mostrar umas louças pintalgadas de azul, que diziam 
ser da Índia, e o retrato dum sujeito enfarpelado em vermelho, com 
uma larga corrente de oiro ao pescoço, que eles apontavam como 
tendo sido grande coisa nos paços de Lisboa. 

Transmitira-lhe o ódio intenso a sua família toda. Nele esse sen- 
timento aumentara dia a dia, até que, por um pretexto de gados 
sumidos e de marcos de terras derrubados, declarou-lhes guerra. De 
surpresa, à frente de seus cangaceiros, atacou-lhes a fazenda. Lá só 
estavam vaqueiros e gente da família. Não esperavam o ataque, mas 
defenderam-se como heróis. Até as mulheres pegaram em armas. O 
próprio Delmiro dizia que os fidalgotes tinham morrido como ho- 
mens. O seu bando numeroso ficou reduzido à metade. Arremeteu, 
porém, contra a casa, ateou-lhe fogo aos cantos e entrou pelas por- 
tas arrombadas, à frente da chusma, ceifando vidas. A pontaços de 
parnaiba rasgou a tela, onde o palaciano português estufava o peito 
rubro, e homens, mulheres e meninos, todos foram mortos a faca, 
a tiro e a coice de arma... 

A um canto, porém, ainda deitado na rede pequena, com varan- 
das ricas, bordadas pelos cuidados da mãe carinhosa, uma criancinha 
de meses chorava, rosada, rosada e gorda, em esperneios aflitivos. O 
Pedro Mulato ergueu a faca sobre o inocente, mas não a baixou. 
O velho chefe pegou-lhe o braço. O seu coração empedernido amo- 
leceu-se âquele instante. Não pudera dominar a sua emoção. Fora a 
única fraqueza que jamais cometera. Ele mesmo nem sabia por quê. 

Embrulhada numa manta, a criança foi levada para a sua fa- 
zenda. Criou-a. Era hoje aquele guapo rapaz de vinte anos, do qual 
por vezes se orgulhava. Mas logo que se lembrava da sua origem, 
voltava-lhe o ódio inacabável aos Holandas, aos Cavalcantis, aos 
Cunhas Pereiras, aos Peixotos e aos Bessas, a todos aqueles que no 
seu sertão, no sertão dos seus avós, usavam quatro, cinco nomes, 
arrotando pomposidades de fidalguias ante os seus dois nomes, 
dos quais um ainda vinha de Portugal, e outro era a ascendência 
inteira dos tapuias. Nessas ocasiões quase odiava o seu pupilo. Tinha 
ímpetos de desmascarar-se perante ele: — Sou o assassino de teu 
pai, de tua mãe, de teus irmãos, de teus parentes e acostados! O 
incendiário de tua casa e o saqueador dos teus bens e o homem 
que poluiu as mulheres de tua raça! Mas como sou ainda mais forte 
do que tu, morre! 
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Vivia, assim, de alternativas: ora, num esquecimento daquela ve- 
lha história, revendo-se no discípulo que fizera; ora, a lembrar-se 
dos inimigos passados, odiando o filho dos seus antagonistas. Ele 
era no físico o retrato ignóbil da raça, mas no moral fora até bem 
pouco, estava convencido, o seu retrato, porque ele o fizera sem en- 
tranhas e sem pavor. Até bem pouco, porquanto há dias impedira 
o Pedro Mulato de matar os filhos do Batista, na tomada sangrenta 
da fazenda desse seu inimigo. À sua generosidade inconsciente na- 
quele momento ficou o pesadelo do velho. Ali estava no moral do pu- 
pilo a qualidade primordial da ascendência paterna. É o velho Del- 
miro tremia, só de pensar que o Dudu chegasse um dia a saber por 
portas travessas da história do seu nascimento. O Pedro lhe afirma- 
ra que o seu gesto generoso fora o gesto do Manuel de Holanda, 
no Oriá, salvando da morte, depois de luta rude, os restos dispersos 
do inimigo derrotado. .. A esse Manuel de Holanda, pai do Ludu, 
chamavam o Gurari, nome dum pau duro e espinhoso, qualidades 
que tinha na luta com seus inimigos. 

Nessas cogitações perdia-se o velho cangaceiro, quando o Mula- 
to, sentando-se-lhe ao lado, a adivinhar-lhe no rosto o que pensava 
o cérebro, tornou-lhe a falar sobre aquele ato do Dudu no assalto 
da casa do Batista. Era já a décima vez que, como velho servo de- 
dicado, abria os olhos do amo. Ah! ele tomasse cuidado, se um dia 
o menino soubesse da sua origem e da morte dos pais. Então matá- 
lo-ia, embora fosse ele o seu pai de criação. Estudava a sua fisio- 
nomia e dia a dia notava que nela não se pintava amizade pelo 
pai. Antes ali vinham reflexos de uma antipatia íntima, que o pró- 
prio rapaz não se explicava e, debalde, queria banir. O melhor 
meio era matá-lo. Poupava-se o Coronel a desgostos futuros. Ele 
estava pronto a fazer O serviço. 

Conversaram assim algum tempo. Depois o cangaceiro afastou-se 
e o Coronel ficou a meditar, o queixo preso nos dedos crispados. 

Mas estrugiu no samba o barulho duma disputa. Os valsistas en- 
costaram-se trêmulos às tacaniças. Mulheres gritavam. Dois caboclos 
fortes, cangaceiros do Coronel, por um motivo fútil e injusto queriam 
furar o bucho dum pobre homem, aparentado ainda aos Cavalcantis. 
Insensível, antes gozando ainda no seu ódio, o Coronel não se inter- 
punha entre o infeliz transido de medo e as facas nuas dos dois 
valentões. Ninguém se mexia. Então o Dudu, tirando um peia-boi do 
seu prego na parede, brandiu-o no ar, e, duro, firme, chispando fogo 
dos olhos agateados, apontou aos miseráveis a porta da saída. Não 
ousaram desobedecê-lo. Saíram resmungando. O Coronel pôs-se de 
pé, raivoso, resmoendo o bigode. Aquele gesto punha-lhe fim às co- 


gitações. Decidia-o. Com um sinal chamou o Mulato e deu-lhe uma 
ordem ao ouvido. 
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Já manhã, com o sol de fora e pássaros cantando nos matos doi- 
rados, ao lento passo do castanho, o rosto amarrotado da noite de 
folgança, o Dudu regressava à casa, mastigando a ponta apagada 
do cigarro de palha. 

Súbito, dum fechado de umarizeiras partiu um tiro de lacambeche.** 
Abriu os braços e caiu de lado no chão duro, com um baque surdo. 
Não deu um grito, não teve um estremeção. A bala varara-lhe o 


peito. Espantado ao tiro e à queda do cavaleiro, o cavalo desembes- 
tou aos galões pela estrada em fora, em busca da fazenda... 


se Nome sertanejo das antigas espingardas de vederneira (Nota do autor). 
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EMBOSCADA 


À Mello Morais Filho 


Mais tarde, regressava com sua força, 
ao lado duma moriçaba, quando ao en- 
frentar uma moita, no lugar Mangabei- 
ra, meia légua distante de Lavras, uma 
bala, partida do mato, o derrubou do 
cavalo, instantaneamente morto! 

J. BríciDO: O Ceará. 


APESAR dos seus melhores amigos o haverem prevenido com provas 
cabais que o Inácio de Albuquerque pusera assassinos de tocaia no 
percurso que tinha que fazer de Umari ao Iguatu, o Estêvão de 
Matos não recuou da resolução que tomara. Ir aquela cidade sertane- 
ja a cavalo, varando o sertão inóspito, representava para ele um 
compromisso de honra. Havia prometido à firma Ricarte Irmãos sal- 
dar as suas dívidas no dia 30 do mês. Os seus negócios de gado 
em Pedras de Fogo tinham dado lucro suficiente. Possuía o dinheiro 
necessário ao pagamento das letras que os Ricartes guardavam. Eles 
lhe haviam emprestado aquelas somas para salvá-lo duma situação 
aflitiva nos seus negócios. Pusera-os em dia, só lhe restava agora 
desobrigar-se da promessa. Não haveria forças humanas capazes de 
o demover. Nem mesmo aceitava o alvitre de mandar pagar por ou- 
tro. Iria em pessoa, para mostrar à firma que era homem de palavra 
e para mostrar ao Inácio que não lhe temia os cabras traiçoeiros e 
a vingança mesquinha. 

A mulher, em lágrimas, rojou-se-lhe aos pés; os filhos pequenos 
suplicaram-lhe em vão. Marcou o dia da partida. Deu ordens severas 
para milhar bem o cavalo ruço e preparar um mocó de sustância. 
Destemeroso, honesto e franco não se arreceava de outro homem. 
É verdade que dum tiro certeiro de espera ninguém se livrava. Mas 
ele “sabia onde moravam os mocós”. Era vaqueiro velho, cheio de 
mocambos, conhecedor de negaças. Andara uns tempos atrás de 
cangaceiros, guiando destacamentos. Tinha plena confiança em Sl. 

No dia marcado seguiu viagem. Partiu de manhã, mas não se 
embrenhou logo nas catingas. Algum esculca o havia de ter espiado 
e logo corrido a levar a nova aos assalariados das emboscadas. 
Parou fora da va, em casa do Matias Florindo, escondeu o ruço na 
casa de farinha e ali se ficou a parolar com o amigo até a boca da 
noite. Com o escuro foi embora, levando o animal devagar, a clavina 
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de repetição passada sobre o arção do ginete. Deixou a estrada e 
meteu-se pelo mato, guiando-se pelas estrelas faiscantes, que avista- 
va por entre a ramaria rala dos paus-brancos. Tinha medo da lua. 
Nessa noite ela ainda se levantava tarde. Mas ao outro dia nasceria 
mais cedo e ao outro mais cedo ainda. 

Quando ela clareou o matagal, madrugava já. Distanciou-se mais 
da estrada que seguia paralelamente, avistando-a, às vezes, por en- 
tre os troncos lisos. Num fechado de rompe-gibão, mandacarus e um- 
buranas, onde o pasto verde e suculento cobria o chão, tirou os 
urreios do cavalo e amarrou-o pelo cabresto a um tronco. Depois, 
fazendo da carona manta e da sela travesseiro, adormeceu ao pé 
das árvores. 

O sol nascia. 

Assim viajou mais uma noite e dormiu mais um dia. Na terceira 
noite de viagem, a lua veio muito cedo. Aquilo contrariava-lhe os 
planos. Além disso, a catinga naqueles lugares era tão espessa, tão 
ervada de espinhais, tão acidentado o terreno, de barrocas, pedras e 
fojos naturais, que só teve um remédio, depois de experimentar o 
trânsito do mato em várias direções, que foi ganhar a estrada larga 
e seguir por ela, lento, de ouvido à escuta e olhos à espreita. 

O luar claro escorria pelos troncos alvos e fazia das resinas trans- 
parentes lágrimas de luz. Altas, imóveis, as frondes das árvores des- 
tacavam-se na claridade do céu. Mães-da-lua gargalhavam ao longe, 
muito ao longe. 

Os olhos argutos do Estêvão notaram que numa gameleira 
grande, entre dois grossos ramos em forquilha, as folhas eram tão 
chegadas que por entre elas não se coava o luar. Parou o cavalo e 
apontou a clavina para aquele escuro da folhagem, na desconfiança 
instintiva em que vinha de homens atocaiando-o das moitas e das 
copas das árvores. O tiro partiu, ecoando nos pedregais. E um vulto 
de homem tombou mole, lá do alto, a escabujar na estrada branca. 

Do alto de outra árvore mais adiante veio uma voz de homem, 
dura e cortante no silêncio daquela solidão. 

— Mataste, Chico? 

O Estêvão estremeceu. A emboscada era de dois. Que havia de 
fazer? Se falasse, o salafrário conhecer-lhe-ia a voz e fugiria a preve- 
nir o amo vil da morte do companheiro. Se não falasse, o miserável 
Cesconfiaria, havia de tentar espiar o que se passara e iria dar O 
alarma à chusma acanalhada dos bandidos do Inácio, ou do seu es- 
conderijo talvez o prostrasse com um tiro bem dado. Essa hesitação 
durou um instante. A sua grande calma ante os perigos salvou-o, 
ajudada da fertilidade do seu espírito aguçado e todo sutilezas. Sol- 
tou um assobio arrastado e discreto, chamando o outro: 

— Fô-fi-i-1-0-0-6... 
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Ligeiro, apeou-se do ruço e ficou de pé, de clavina aperrada, no 
meio do caminho iluminado, ante o corpo do cangaceiro. O outro 
veio, cauteloso. Ao avistá-lo na claridade do luar, levou à arma à 
cara. O tiro partiu e o bandido caiu de joelhos, com um grito. Depois 
tombou de frente no barro, estorceu-se alguns segundos. Aquietou- 
se por fim. 

Ao seu grito, só o eco respondeu. Nem uma voz soou nas espes- 
suras das moitas ou baixou da ramada das umarizeiras. Pesou um 
grande silêncio no sertão enluarado. O Estêvão montou o ruço, 
Acendeu o caximbo e largou veloz pela estrada em fora... 
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COBRA É O DIABO! ... 


O ACAMPAMENTO ficava perto, além duma serrota pedrenta e nua 
de árvores que apontava por trás dos carrascais verdes e pujantes 
naquele ano de inverno farto. Como o sol descia e rapidamente seria 
noite, eu e o Luiz Fusco, cafuz alto, azeitonado, nada feio, de fisio- 
nomia expressiva, voltando de caçar marrecas na lagoa do Lemos, 
apressávamos o passo. No mato, havia já sombras espessas sob as 
copas e, nos ramos altos, laivos de púrpura do ocaso. Começavam 
os espaçados pios agourentos dos caborés e naquela tranquilidade 
desusadamente crepitavam as nossas rudes alpercatas, esmagando o 
saibro grosso da vereda. 

Espingardas ao ombro, seguras pelo cano, a coronha no ar, à ma- 
neira sertaneja, às costas a roda de marrecas e preca-paras mortas, 
úmidas de água e sangue, caminhávamos silenciosos. Uma, ou outra 
vez, o Fusco fazia em voz alta reflexões de caçador experimentado, 
quase sempre em meu desfavor: 

— Ih! Virgem Maria! “Seu” moço foi quem Deus deixou neste 
mundo “mode” gastar pólvora a toa... Atirou na lagoa que foi um 
desespero! Vinte e cinco tiros contei eu e só matou oito patinhos. .. 

— E você? 

— Ih! Eu é outra coisa. Pólvora custa dinheiro e gente pobre não 
pode gastar sem conta. Escute, “seu” moço, dei quinze “papoucos” 
e trago seis marrecas, quatro preca-paras, um putrião, um socó-boi e 
um carão, ao todo quatorze bichos! 

— Alto lá! Que conta é essa? Quatorze não, treze somente. 

— Ora, “seu” moço, conto o carão por dois e vale bem, que 
é o bicho mais custoso de matar. Vosmincê nunca matou um carão 
na sua vida! Bicho espantado, “danisco”, pior que barbatão mocam- 
beiro. Só chegar perto dele é um “poema”!... 

O “cabra” era “prosa” como quê e tinha desses termos petulantes, 
ou estapafúrdios, a cada momento. Eu ria e continuava a marcha, 
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apressado. Subimos uma lombada de cômoro, semeada de jataís pe- 
quenos, raquíticos, no meio dos quais sobressaíam as folhas bran- 
quicentas dos toréns. Uma coruja rasga-mortalha gargalhou pavo- 
rosamente na solidão. O Fusco gritou: 

— ““Pesconjuro”, agouro! 

Depois, o silêncio pareceu maior. Descemos o outro lado do cerro, 
que dava sobre estreito e alongado vale, despido de arvoredo, ver- 
dadeira varjota alcatifada de junco, orlada de sabiás pequeninas. 
Avistávamos a fogueira do acampamento e vultos de homens pas- 
sando à frente da sua luz intensa. Quase noite, calma completa e a 
fumaça subindo no ar, linheira como uma diáfana coluna branca. 
Mas um silvo vibrou sinistramente, adiante, no caminho. O sertanejo 
parou de súbito, narinas dilatadas, olhos vivos percorrendo o chão. 
Apontou-me uma mancha mais escura que o barro do solo e que pa- 
recia mexer, a uns oito metros de distância. Mal a distingui. 

— Cobra é o diabo! disse ele. 

Levou a lazarina ao rosto e deixou-a cair na sua melhor posição 
de pontaria. O tiro partiu. A mancha escura distendeu-se e logo 
se imobilizou. Fomos ver o que era e levantei com o cano duplo da 
Flaubert uma cascavel de mais ou menos sete palmos e catorze anéis 
no chocalho, que estava de tocaia na vereda. O cafuz tomou-lhe 
a cauda nas mãos, contou esses anéis e exclamou, mostrando num 
grande riso os dentes brancos como marfim: 

— Cada anel é um ano de idade. Quatorze anos esta diaba! 

Levamos a serpente morta para o acampamento. 

Mais tarde, a lua saiu de trás da serra. Seu rosto, olhando de cima 
dos íngremes contrafortes da cadeia do Gigante, espalhou o pratea- 
do perfume de sua luz à face de todas as coisas. Como que um 
mistério novo cobriu a natureza inteira. Na ânsia de senti-lo, deixei 
a barraca e fui sentar-me na relva, debaixo de vigoroso mulungu, de 
cuja embastida folhagem minha presença espantou pesado corujão 
da mata. Fiquei ali profundamente distraído. Da lua sobre o tapete 
de juncos da varjota e sobre as ramarias aveludadas desciam véus in- 
tensos, tecidos de luz esverdeada, dando a tudo uma tal suavidade 
de tons que encantavam os olhos infatigavelmente. Tudo parecia 
delicioso na noite mágica e até o vivo esganiçado das raposas subia no 
ar luminoso como uma vibração estranha e ao mesmo tempo har- 
mônica com a paisagem dormente. 

Todos os caçadores dormiam, ressonando alto. Longínquo berro 
de onça veio das quebradas da serra, cujo vulto imenso o luar di- 
luía no horizonte, acordando-me da meditação. Relanceei o olhar 
em torno e dei com o Luiz Fusco acocorado, fumando, a dois pas- 
sos de mim. 

— Você não vai dormir, Luiz? 
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— “Inhor” não. “Seu” moço está acordado e eu vou ficando 
por aqui, “mode” vigiar. Isto é lugar de muita cobra e cobra é bicho 
do diabo! 

— Quem lhe meteu na cabeça que aqui tem tanta cobra assim? 

— Ih! eu sei. Tem mesmo. Tem que é coisa por demais. Este 
mato está cheio de jararacas, corais, cascavéis, caninanas e cobras 
de veado. Infelizmente, só não tem papa-ovas, que são as que co- 
mem as outras. Escute, “seu” moço, já morei aqui pertinho, na 
Ipueira do Gonçalo, detrás daquele cerrado de bálsamos e trapiás. 
Ainda lá devem estar os restos da minha tapera. Eu tinha no 
copiar uma cangalha velha, que era a minha ratoeira de apanhar 
cobra. Todas as manhãs, a gente levantava a cangalha e achava 
debaixo, enroscadas, uma, duas ou três bichas. Prendia-se cada 
uma à ordem de São Bento, e marrava-se o pau na cabeça até matar. 

Sorri. O “cabra” mudou de posição, sentou-se numa das raizes 
do mulungu, bateu o cachimbo apagado, tornou a enchê-lo e a acen- 
dê-lo. Tirou duas fumaçadas e continuou: 

— Creio que tenho o destino de morrer de cobra, mas também 
tenho matado tantas! Ainda “sturdia” me aconteceu uma! Virgem 
Maria! Foi nos mocosais da Serra Negra. Estava caçando mocós e 
escondi-me em riba daquela fenda estreita que divide a ponta da 
serra, como se lhe tivessem dado uma machadada. Espiei primeiro 
O lugar. Fervilhava de mocós! Nem cortiço de inxuf, quando se 
acende fogo “mode” espantar as abelhas. Escondi-me, como 1a di- 
zendo, e rocei dois pauzinhos, a fim de imitar os guinchinhos dos 
bichos e chamá-los fora da toca. Fiz pontaria no maior que vi e 
dei o tiro. Vosmincê sabe que tiro em mocó tem de ser mortal, 
senão ele foge, arrastando as tripas, e vai morrer dentro do buraco, 
onde não há cristão de juízo que enfie o braço. É sempre escon- 
derijo de cobras. Elas são doidas por mocó. 

O chumbo matou-o, mas ele rolou na beirada da grota e caiu lá 
embaixo. Tornei a fazer a chamadinha. Vieram ver o que era. Fiz 
fogo noutro. Tornou a rolar no corte. Então, cheguei à beira e 
olhei. Os dois bichinhos estavam presos a uma ponta de pedra, ao 
meio da descida. Resolvi ir buscá-los. Larguei a espingarda e come- 
cei a descer entre as duas íngremes paredes, sustentando-me com os 
pés e as mãos num lado e noutro, todo arreganhado “que nem” Ju- 
das na forca. Assim, fui me chegando ao lugar onde estava a minha 
caça e a perdi sem poder fazer a menor ação. Sempre digo que 
cobra é o diabo!... Mal me preparava para largar a pedra dum 
lado, estender a mão e apanhar os mocós mortos, à minha vista, 
uma caninana de mais de uma vara de comprimento sai dum buraco 
e come com toda a calma os dois, um depois do outro. E eu, en- 
tanguido entre as duas paredes, sem nada poder fazer, dando até 
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graças a Deus e ao senhor São Bento que ela me deixasse em paz. 
Credo! Nunca passei por “agonia” maior, “seu” moço! Tornei a 
subir como tinha descido, de mãos abanando e furioso por não ter 
podido dar cabo daquela maldita ladrona. Porém vinguei-me dela. 
Matei terceiro mocó, atirei-o na tal ponta de pedra e fui de espin- 
garda carregada para a beira do precipício. A danada veio pelo 
paredão, de língua de fora. Com uma boa carga de chumbo, esmiga- 
lhei-lhe a “caixa do pensamento”! 

Larguei a rir, como rira do “poema”. O Luiz olhou para mim 
muito sério e prosseguiu, agora sob o peso de imensa tristeza: 

— Mas meu destino é morrer de cobra. Meu coração adivinha. 
É capaz até de ser hoje mesmo, pensei lá no caminho, quando a 
coruja rasga-mortalha largou aquela risada. A cascavel de tocaia 
deu-me mesmo um “batecum” no coração... Cobra é o diabo! 

Vasta manada de nuvens negras, tangidas devagarinho pelo vento 
nos campos iluminados do céu, cobriu o rosto da lua e encheu de 
trevas o sertão. Era tarde. Levantei-me, dizendo: 

— Bote fora os pensamentos ruins e vamos dormir, Luiz. Boa 
noite. 

O homem ergueu-se, deu alguns passos atrás de mim, os pés dentro 
das tiriricas rasteiras e, antes que me respondesse o boa-noite, 
soltou um grito: 

— Ai! Diabo! 

Levantava o pé esquerdo, segurando-o com as mãos. No escuro 
nada se via. Risquei um fósforo e divisei perto do artelho uma dimi- 
nuta picada vermelha. Ele pôs nos meus olhos espantados os seus 
estranhamente calmos e disse com resignação: 

— Eu não lhe disse, “seu” moço, cobra é o diabo! ... 

Quem passa hoje pela varjota do Acampamento, como é chamada, 
vê, à sombra de frondoso mulungu, toucado às vezes de frutos 
rubros, uma cruz de madeira tosca, rodeada de pedras. É o túmulo 
humilde do maior matador de cobras do sertão — Luiz de Assunção 
Carneiro, apelidado Luiz Fusco. 

Orem por ele. 
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MARIALVA SERTANEJO 


UM TOURO GRANDE, cor da treva, de aguçadas pontas ligeiramente 
recurvas. Chamava-se Azulão, como o pássaro do mesmo nome, que 
também é negro. Talvez o apelido lhe viesse dos reflexos espelhan- 
tes do pêlo à luz do sol, que às vezes davam levemente a impres- 
são do azul. Animal bonito e, sobretudo, famoso. Conhecia-o de 
nome o sertão todo, como o mais terrível e mocambeiro novilho dos 
que o coronel Paulo deixava amontados pelas serrotas, a fim de pro- 
meter prêmios aos vaqueiros que os trouxessem mortos ou vivos, 
quando o tempo, a perseguição e a liberdade os tornavam verda- 
deiras feras. 

Todos os anos, após a ferra do gado, o grande fazendeiro esco- 
lhia um novilhote entre os mais possantes e dava ordem para aban- 
doná-lo nas catingas aos seus instintos. O animal ficava selvagem 
e ele tentava a vaqueirama das ribeiras próximas a dar-lhe caça. 
O vaqueiro que lhe trazia a “bassoura”” do barbatão morto a tiros, ou 
o próprio pegado a laço, derrubado a “mussica” recebia cinco pa- 
tacões de velha prata portuguesa e divertia-se em grande festa, na 
fazenda, durante a qual os melhores cantadores o louvavam ao pé 
da viola. Havia quarenta anos que o coronel se dedicava a esse fol- 
guedo, começado logo que herdara as terras do pai, aos trinta de 
idade. Mas nunca espicaçara os sertanejos dos arredores atrás de 
bicho mais terrível que o Azulão. 

Aquele touro bravo era o pior de que havia notícia nas tradições 
do sertão. Rápido como o pensamento e valente como as armas, já 
matara dois cavalos de campo e estripara um vaqueiro. O coronel 
Paulo prometera vinte patacões a quem o trouxesse vivo ao seu 
curral, cuja cerca de pau a pique, no alto dum teso! se mirava nas 
águas vagarosas do rio. 


1 vidente: no sertão nordestino, não há a palavra teso, na acepção substan- 
tiva. O emprego por G.B. há de ter sido influência de cronistas portugueses, 
sobretudo João de Barros. 
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Dois vaqueiros irmãos, os melhores campeadores da região, Ma- 
tias e Teófilo Sussuarana, puseram-se-lhe no piso, deram-lhe quedas 
e mais quedas nas várzeas para onde o tangeram e, depois de o fa- 
tigarem, o laçaram, trazendo-o para o curral, de madrugada, dificil- 
mente, enleado em peias, de “mascára” e chocalho, para maior ver- 
gonha de sua derrota. 

Mal o dia amanheceu, preveniram o coronel que o Azulão estava 
ali. Saiu de casa radiante, os lábios vermelhos sorrindo entre as re- 
voltas barbas brancas, e foi olhar a fera cativa, encerrada no menor 
dos currais de apartação, laivado o dorso negro de arranhões, olhos 
afuzilando por trás do couro cru da “mascára”, escarvando o chão, 
enervado pelo contínuo tinir do chocalho aviltante. E deu ordem 
para se convidar muita gente à festa que celebraria, desde a tarde 
até alta noite, o triunfo dos dois rapazes. 

Horas depois, à sombra das árvores do terreiro, não havia mais 
lugar para amarrar cavalos. Celeremente se espalhara a nova da cap- 
tura do animal e toda a vizinhança vinha ver o “fama” da ribeira. 

O vento da tarde começara a rumorejar devagarinho na folhagem 
dos comarus e dos frei-jorges robustos, que circulavam o pátio, e 
a ardência do sol diminuíra, quando o cativo começou a dar sinais 
de terrível fúria. Passara o dia sempre escarvando o solo, porém 
embezerrado, acuado a um canto, olhos em brasa. Agora, não. Ar- 
remetia contra os “varaus” da porteira, agitava o “cupim”, marrava 
a cerca, mugia lentamente, babava-se, estremecia todo, a complicada 
musculatura sacudida em crispações fugazes e violentas como des- 
cargas elétricas. E os olhares humilhantes de dezenas de vaqueiros, 
trepados nos moilrões, excitavam magneticamente o animal pri- 
sioneIro. 

O fazendeiro contemplava os progressos rápidos daquela raiva e, 
de repente, obedecendo ao seu temperamento estouvado e ardente, 
gritou: 

— Duzentos mil-réis aos que pegarem o bicho a unha, dentro 
do curral! 

A soma era por demais tentadora. Aqueles homens nunca tinham 
visto tanto dinheiro. Todos os olhos faulharam de cobiça. O va- 
queiro da casa fez correr alguns paus da porteira, convidando sor- 
ridente: 

— Vamos! Quem é homem para entrar? 

O Azulão pareceu adivinhar o que contra ele se preparava. Re- 
cuou, babando mais, até o fundo do curral e ficou novamente imó- 
vel, pontas em riste, sacudido pelos estremeções nervosos. Sentia- 
se de longe o fogo do seu olhar. 

Os vaqueiros silenciosos, emocionados, olharam-no e não tive- 
ram coragem de entrar. Então, o velho apregoou, sorrindo: 
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— Dou os mesmos duzentos mil-réis a quem o atacar peito a 
peito e o matar a faca! 

Outra vez, o vaqueiro da casa fez o convite irônico: 

— Vamos! Quem é homem para entrar? 

Os vaqueiros levaram as mãos, maquinalmente, aos cabos das afia- 
das parnaibas e logo as deixaram cair, sem ânimo de dar um passo. 
Os mesmos que o tinham perseguido e pegado no mato não ousaram 
mais que os outros. No campo, na primeira luta, o touro não tinha 
ainda a fermentada cólera de agora. Vendo aquela indecisão geral, o 
coronel encolheu os ombros e falou, com desprezo: 

— Vocês são todos uns maricas! Súcia de medrosos! 

Foi como uma chicotada que os vergastasse a todos, nas faces! 
Aqueles homens rudes, de rostos abaçanados sob os grossos chapéus 
de couro, não se atiraram ao insultador detidos pelo respeito feudal 
ao ancião, senhor da terra e do gado. Porém um, mais jovem e au- 
daz, replicou: 

— Se vosmicê não entra também, coronel, é tão medroso 
como nós. 

O velho caminhava já para casa, em cuja alpendrada a mulher e 
a filha o esperavam para jantar. Deteve-se e fulminou o rapaz com 
um olhar formidável, arrancou do cinto do homem que lhe ficava 
mais próximo a comprida faca de arrasto e disse, serenamente, ao 
seu vaqueiro: 

— Jerome, abra a porteira! 

Fez-se grande silêncio. Ao fundo do curral, o touro negro arfava. 
E diante dos vaqueiros, respeitosamente descobertos, aquele homem 
de setenta anos de idade, de longas barbas brancas, penetrou sem 
medo no recinto temível! 

A mulher e a filha deitaram a correr, gritando, da casa para os 
currais; mas, quando ali chegaram, já ele estava no meio do cercado, 
de faca nua na mão, olhando corajosamente o touro. Ninguém se 
atrevia a dar uma palavra. Pareciam suspensas as respirações e os 
arrulhos distantes das juritis ecoavam como gemidos fúnebres. 

O Azulão distendeu a poderosa musculatura num salto felino 
sobre o fazendeiro, que evitou o bote, pulando de lado e golpeando- 
lhe com a faca o pescoço de aço. Num repelão, o monstro voltou 
à carga. Já o velho se encostava à cerca, defendendo as costas. Veio 
sobre ele numa investida delirante, não lhe dando tempo a esquivar- 
se. Houve um arrepio; depois, um grito de horror da assistência 
inteira. 

O animal cravara as pontas finas no ventre do ancião, compri- 
mindo-o de encontro aos moirões. Viu-se-lhe o braço nervudo erguer 
e abaixar a lâmina espelhante. Então, ficaram imóveis o homem e o 


touro. 


A! 


Todos precipitaram-se no cercado e, quando se aproximaram do 
grupo petrificado, viram que o coronel estava morto, trespassado 
pelos chifres, cujas pontas fundamente se cravaram nos madeiros. 
Por isso, mantinha-se de pé o imenso corpo do Azulão; mas as 
pernas traseiras pouco a pouco cediam até que a vasta mole de carne 
e músculos abateu de vez. A facada do fazendeiro fora certeira 
e mortal: penetrara em cheio no cabelouro! 
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O COME-GENTE 


ALI À ENTRADA DA MATA do Custódio, entre apertados barrancos, 
havia uns restos de casa de taipa, cheios de lagartixas que se aquen- 
tavam ao sol. Olhando-os, o João Bicudo contou-me pavorosa estó- 
ria da seca dos dois zeros.? Mil e novecentos fora, com efeito, um 
dos anos mais calamitosos que têm desabado sobre o sertão cearense 
e o que me narrou o velho comboieiro era de arrepiar couro e ca- 
belo. Credo! 

O sol dava em cheio na mataria orvalhada e as rolas caboclinhas 
tatalavam nas moitas crespas. Havia cabeças vermelhas de galos de 
campina, como pequenas fiores rubras inquietas num galho baixo de 
jeremataia. E numa fazenda próxima cantava um galo. Imaginem se 
tal história fosse dita em tempo de seca, no silêncio, na solidão, sob 
a canícula atroz, entre os esqueletos das árvores e a poeira fina das 
folhas mortas, servindo de leito às ossadas das vacas! Com aquela 
vida e abundância a coisa foi tétrica! 

O Bicudo passara a perna, como mulher, no cabeçote da sela de 
campo, curvara o corpo magro para diante, enchera o caximbo de 
mapinguim e, cuspindo a cada momento, por entre os dentes, para 
um lado, enquanto o seu pedrês espantava com a cauda comprida 
as mutucas e meruanhas que lhe ferretoavam as ancas, desfiou len- 
tamente o horror. Ouvia-o de pé, encostado ao cavalo castanho, 
divertindo-me a matar-lhe, na tábua do pescoço, com o largo peia- 
boi, as moscas bravas que o mordiam. 

— Escute, “seu” cadete,* nesse tempo eu nem era mais comboiei- 
ro. Minhas quatro burras e mais três éguas que alugava ao compa- 
dre Deodoro da Saracura, tudo tinha morrido. Não havia gado nem 


2 No Ceará, até o final do século passado, as grandes estiagens eram assim 
denominadas: dos dois setes, dos três oitos, dos dois zeros. 

3 A expressão, que acreditamos tenha sido observada por 6.B. no falar serta- 
nejo do seu tempo de menino, pode ser de influência colontal francesa: mais 
moço, rapaz, por extensão. 
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animal que escapasse! “Isorde” desgraçado! Podia-se botar rama de 
juá para eles, mas era trabalho perdido, perdidinho da silva! Os 
pobres bichos não tinham água “mode” beber! Virgem Nossa Senho- 
ra! Virgem Nossa Senhora! 

Aqui esta tapera foi uma venda do filho do Papavento. “Seu” 
cadete conheceu o filho do Papavento? Era um “sarará”, o Cris- 
tóvão, que morreu todo inchado, nos Almazonas. 

— Não. Não me lembro. 

— Era bom camarada e homem até ali. Parecia -“empambado”, 
por causa da cor dele mesmo, porém era valente que nem onça e 
sem gabolice. Não tinha farofa e nas ocasiões precisas brigava como 
bicho. 

Como ia dizendo, ele tinha uma venda aqui, de cachaça, farinha 
e rapadura. Eu não possuía mais nenhum animal de carga, não se- 
nhor. Resolvi ir de muda para o Iguatu, onde havia mais recursos. 
Bati a porteira do curral, espiei com os olhos cheios de água para a 
minha choupana, onde a mulher morrera de bexigas no princípio da 
seca, acertei nos pés as “alpragatas”, pus a tiracolo o “patuá” 
com restos de farinha, sacudi a lazarina no ombro e desandei de rota 
batida para estas bandas. 

“Seu” cadetinho da minha alma, cheguei aqui na vendinha do 
Cristóvão com dois dias de caminho e fome velha, sem ter encon- 
trado um bicho do mato, de pena ou de pêlo, “mode” matar e co- 
mer. O Cristóvão estava preparando os urus para ir embora tam- 
bém, mas fez negócio com minha lazarina. Troquei a coitada por 
meia terça de farinha e três rapaduras. Foi negoção! 

Quando tomei o caminho aí dessa mata, que era uma garrancheil- 
ra preta, medonha, o filho do Papavento botou a mão no meu om- 
bro, bem aqui asssm — “seu” cadete, eu estou repetindo palavra 
por palavra o que o desgraçado me disse — e me perguntou: 

— Você tem amor à vida? 

— Tenho sim, respondi. 

— Pois se tem, Bicudo velho, rodcie pela estrada do Fundão e pga- 
nhe o caminho da Forquilha. Por aqui é mais perto, porém muito 
mais perigoso... 

— Perigoso por que, homem de Deus? Tem muita cascavel, ou 
onça esfomeada? 

— Tem pior! disse ele, os olhos nos meus olhos, falando sério. 
Tem o Luiz Zambeta que ficou maluco de fome, depois que os filhos 
morreram de doença e de não comer. Dizem que se meteu nuzinho 
em pêlo aí na garrancheira da mata, com uma faca na mão, e deu 
para comer gente. Virou de novo caboclo-brabo!! O delegado do 


|] 


4 Referência evidente à antropofagia ancestral indígena. 
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Iguatu passou por aqui à procura dele e disse que ele é mesmo um 
“estropófogo”! Maria Santíssima! Já três retirantes do Pindoba, que 
foram atravessar a mata, não chegaram do outro lado... E o Gon- 
çalo da Florinda também desapareceu!... 

— Eu não sou morredor, não, “seu” cadete, mas fiquei frio! O 
sol descambava por detrás da Serra Verde e a noite ia me pegar no 
meio da mata! Mas, si eu “arrepunasse”,? o diabo do Cristóvão era 
capaz de ir badalar pelo Iguatu que o Bicudo tinha medo do tal de 
“estropófogo”. O Bicudo velho nunca teve medo... Para dizer 
nunca, estou mentindo, porque nesse dia tive medo mesmo de ver- 
dade. Credo! Queria ver quem é que não tinha. 

Não dei mais resposta aos conselhos do Cristóvão e fui tocando 
mata adentro. Já estava no entrançado das garrancheiras e, quando 
cheguei bem no meio, principiei a ouvir uns assobios me chamando. 
Fu a apressar o passo e o assobio me chamando: 

— Fio! Fio! Fio! 

“Voutes”!8 Só assombração! Espiei para todos os lados. Nada. la 
escurecendo, escurecendo, e eu depressa, depressa! E o assobio cha- 
mando, chamando: 

— Fio! Fio! Fio! 

De repente, mexeram nos galhos secos, quebraram gravetos como 
rês caminhando. Olhei para a direita. Nadinha. Para a esquerda. 
Valha-me Nossa Senhora! O Zambeta nu como macaco, magro como 
esqueleto, os dentes brancos alumiando, a faca na mão e me cha- 
mando com a mão e com o assobio: 

— Fio! Fio! Fio! 

Ai! “seu”? cadete, o Bicudo velho danou-se para correr. Correu 
como uma ema e atrás dele ouvia o bater dos pés do Come-Gente 
na terra seca. E sempre o assobio horrível, chamando: 

— Fio! Fio! Fio! 

Passando a perna no selim, falei, para me não mostrar assom- 
brado: 

—. Isso tudo foi sonho, pesadelo de fome, João Bicudo. 

O arrieiro franziu as sobrancelhas e replicou: 

— Vosmincê diz que foi sonho, porque não viu as desgraças no 
ano dos dois zeros e não ficou, como eu, até hoje, com a afrontação 
da carreira com que escapei, que não me deixa ao menos dançar e 
mais parece “puxado”. “Puxado”, sim senhor, que o doutor Zé Lopes 
tem a mania de chamar “aisma”... 


6 Corruptela até bem pouco muito comum, nos sertões nordestinos, do verbo 
repugnar, com o sentido de reagir por omissão. 

6 Também pronunciada vôte ou vôtes, ainda é muito empregada no nordeste, 
entre os menos instruídos dos sertões. Indica espanto, raiva, esconjúrio. 
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O DRAMA DO GURIÚO 


NUM VERÃO que passei em pequena casa de taipa e telha, na alva 
e desabrigada costa cearense, gostava de passear pelos morros que 
orlavam a praia recurva do Guriú. Mal nascia o sol, já subira o 
dorso ondulado das dunas e lá de cima olhava as ondas verdes des- 
fazendo-se numa renda de espumas. O céu, sempre alto e inteira- 
mente limpo, alaranjava-se à luz matutina e na planície deserta do 
mar não se avistava um penacho de fumo, nem uma vela de jangada. 
Nunca tive maior sensação de solidão do que ali. Parecia que na- 
quele recanto pouco conhecido do litoral da minha terra jamais hou- 
vera habitantes. Os grauçás e os maçaricos enxameavam na areia 
úmida, descoberta pela maré vazante, sem o menor receio da minha 
aproximação, quando descia das dunas, como animais de paragens 
onde nunca o homem houvesse pisado e completamente se ignorasse 
sua crueldade inata. Entretanto, uma vez, encontrei por trás de altas 
moitas de pinhão bravo, sussurrantes de maribondos de chapéu, res- 
tos de forquilhas de antiga palhoça, rodeados de montões de con- 
chas e espinhas de peixe. De outra, da lombada do morro mais alto 
avistei uma coroa de terra, perto da costa, onde me pareceu haver 
pequeninas estacas negras. É ansiei por quem me explicasse os dois 
achados. 

Passaram-se muitos dias. Ao alvorecer do de Todos os Santos, 
fui ao Guriú pescar bagres nas pedras de pequeno arrecife costeiro, 
em companhia do velho João Caiçara, o mais antigo pescador da 
redondeza, morador dali a três léguas de areia solta. Indaguei dele 
se as forquilhas eram, efetivamente, duma tapera de jangadeiro de- 
saparecido e as estacas da coroa restos dum curral de peixe. Res- 
pondeu-me a piscar os olhinhos vivos, e as suas pálpebras eram de- 
bruadas de vermelho, como se o vento rijo do oceano as tivesse 
limpado de pestanas: 

— As forquilhas são da casa que foi dos Nicácios e as estacas 
são das cruzes do lugar onde morreram. 


16 


Com o braço nu, escuro e nodoso como raiz de mangue, apontou 
o banco, que o mar descobria: 

— Vosmincê conte. São seis, nem uma de mais, nem uma de 
menos. O mar carregou as travessas das cruzes e só ficaram os €s- 
teios de pé. Conheço aqueles paus, um por um, como as minhas 
mãos. Eu e o compadre Neco do Socó-Boi os enterramos lá, “mode” 


aqueles cristãos terem ao menos um arremedo de sepultura. Credo! 
Deus lhes fale nas almas! 


Pedi ao velho pormenores do drama que adivinhava e ele mos 
deu, sentado numa pedra, o cachimbo apagado e esquecido entre 
os dedos, enquanto o sol sulcava de luz e sombra as rugas do seu 
rosto, cor de algodãozinho tinto com murici e engelhado como vela 
de jangada que a calmaria deixa tristemente cair sobre o pau da 
retranca. 

Soube, assim, a história dos Nicácios. Eram uma família de oito 
indivíduos: pai, mãe, quatro filhos, uma filha, meninota, e um tio 
velho. Tinham vindo a pé do ardente sertão de Mombaça, famintos, 
escorraçados pela seca impiedosa. Aboletaram-se naquele cantinho 
do Guriú, construíram a palhoça com forquilhas de sabiá, varas de 
cauassu e palhas de carnaúba, e decidiram viver de pescar. Mas 
nada entendiam da vida audaz e livre do jangadeiro. Não distinguiam 
sequer os paus da jangada: sabiam lá o que eram bordos e meios. 
Até podiam pensar que a quimanga de levar comida fosse barril de 
cachaça, o tauassu de ancorar, amarrado na poita, pedra sem vaiia 
numa corda velha, a tapinambaba dos anzóis simples forquilha e a 
cuia de atirar água na vela uma grande colher de madeira. .. Com 
o tempo, ajudados da necessidade, em primeiro lugar, e dos pesca- 
dores da vizinhança, em segundo, arranjaram raízes de timbaúba, 
construindo com elas duas jangadas pequenas: um “bote” e um “pa- 
quete”. Deixaram de alimentar-se somente com mariscos, aratus e 
bagres do arrecife. Lançaram-se ao mar, quebraram as três primeiras 
ondas, que são as de respeito, deslizaram scbre os “jazigos” da água 
traiçoeira e chegaram à força de remos até a coroa, pescando me- 
lhores peixes. 

Certo dia, toda a família foi pescar na coroa e demorou-se dema- 
siado. A maré encheu, quando descuidados, levando as pequeninas 
jangadas encalhadas na areia molhada do banco. Ficaram sem meios 
de voltar e a água crescendo de todos os lados, rodeando-os, amea- 
cadoramente! Apesar dos sertanejos serem geralmente nadadores, de 
todos, só o velho Nicácio sabia nadar. Deitou-se às ondas a fim de 
alcançar a praia e apanhar “bote” e “paquete” que a correnteza lá 
iria certamente levar. Antes, recomendou que todos de mãos dadas 
o esperassem sobre a coroa. A água cobri-la-ia, chegando-lhes aos 
ombros. Resistir-lhe-iam ao embate, apoiados uns nos outros. De- 
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pois, o mar baixaria de novo. Mesmo que não conseguisse reaver as 
embarcações, tivessem paciência e esperassem que seriam salvos. 

Porém o sertanejo inexperiente da vida praieira não se lembrou do 
maior inimigo do pescador, o tubarão esfomeado, ávido, pululante 
naquelas claras águas verdes, que mal sente “o cheiro do homem” 
vem em cardumes audazes. Enquanto as vagas davam pela cintura 
da mulher, dos filhos e do tio, enquanto ele, tendo alcançado a 
costa, procurava às pressas as embarcações, uma multidão de es- 
qualos vorazes surgiu em volta do bando assombrado. O pobre Ni- 
cácio ouviu um grito horrível. Olhou e viu as barbatanas escuras 
dos monstros rapidamente resvalando à flor do mar. A maré conti. 
nuava a subir. Os infelizes debatiam-se nas águas movediças e os 
tubarões, virando-se de dorso para baixo, vinham furiosamente, os 
papos amarelos à mostra, atacar os prisioneiros do oceano! 

O Nicácio encontrou o minúsculo “bote”. Desesperado, saltou-lhe 
em cima e impeliu-o energicamente com o remo curto sobre a crista 
espumejante dos vagalhões. Veio, gritando, em socorro dos seus. 
Mas, quando chegou à coroa, somente achou, boiando sobre a lu- 
zente e impassível face do mar, pedaços de membros ensangiienta- 
dos, que os cações ainda ferozmente disputavam. Grandes manchas 
vermelhas tingiram-lhe a pá do remo. E, como doido, continuou de 
pé sobre o “bote”, gritando, gritando, entre O veloz rabanar dos tu- 
barões assanhados! 

A tarde, o Caiçara e o Neco, passando ali, deram com ele as- 
sim. Deitaram-se a nado e rebocaram-lhe os quatro paus de tim- 
baúba para terra. Caiu-lhes desfalecido nos braços. Voltou a si para 
contar a tragédia. Depois, chorou e, quando parou de chorar, foi 
amalucando, dizendo umas coisas pelas outras, fazendo asneiras, até 
que ficou “varrido”, tornando-se furioso à vista de qualquer peixe 
e passando horas esquecidas a olhar o mar, ou a atirar-lhe pedradas, 
para matar tubarões talvez. E não durou dois meses. 


A ALMA DO TURCO 


FUMOSA CANDEIA DE QUEROSENE pousada sobre um mocho de três 
pernas alumiava o pequeno copiar da casa de João Carrapixo, onde 
me hospedara com o Macário, meu pajem, encontrando aboletados 
ali um conhecido vendedor de gado, o Israel do Joá, e dois negros. 

À casa era pequena e velha, a taipa toda esburacada e o telhado 
em petição de miséria, porém naquela erma barranca do rio Quixe- 
ramobim, entre o Egito e o Cruxatu, não havia outra. Na alcova 
dormiam o Carrapixo e a Teodósia, sua mulher, e a salinha era 
sempre cedida da melhor vontade àqueles que, como nós, súbita cheia 
do rio impedia de seguir viagem. 

Tínhamos armado as redes e fiangos, uns por cima dos outros, 
nas estacas de aroeira que sustentavam o teto, e, para fazer sono, 
contávamos estórias de almas. Fora, a chuva açoitava, sem piedade, 
o matagal gemente. 

Os cabritos e cabras da criação do Carrapixo, acossados pelas 
bátegas de água, abrigavam-se na exígua alpendrada da habitação. 
Coçavam-se no barro das paredes, ou na porta de umburana-de- 
espinho, que estremecia toda, chocalhando as dobradiças centenárias, 
de ferro batido a trouxe-mouxe, e a imensa fechadura de broca. De 
quando em quando, o fulejo velho, pai-de-chiqueiro, bufava repeti- 
damente. E, à luz baça do candeeiro, via o riso branco de um dos 
negros, que certamente fantasiava os atos bestiais que o bode, mal- 
grado chuva e vento, cometia. 

Quem mais contou estórias de assombrações foi o Israel. Sabia 
um ror delas, na maioria acontecidas com ele próprio, no sertão 
distante dos Inhamuns, onde nascera, ou nas suas longas e contínuas 
travessias entre as ribeiras cearenses e as grandes feiras de gado de 
Pernambuco, ou da Paraíba. O negociante de bois, pelo que dizia, 
já tivera relações com o currupira, já vira duas, ou três, burras- 
de-padre, já desencantara um lobisomem ce enconjurara, rente ao 
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muro do cemitério velho de Campina Grande, uma avantesma bran- 
ca de três varas de altura e cabeça de galinha! 

Ao terminar a narração deste último caso, o preto que ria alvar- 
mente do bufar do fulejo, disse: 

— Pior foi o que se deu comigo! Muito “mais pior”! Vosmincês 
todos podem dizer que é mentira, “mas porém” tão certo é eu me 
chamar Balbino da Purificação e ter nascido nas Alagoas como ter 
se dado o que vou contar. Foi numa noite de lua, na fazenda do 
meu patrão Miranda, na Barra do Valentim. Os matos estavam todos 
cinzentos e cheiinhos de caburés piando. Só mesmo agouro! Fui ao 
bebedouro do açude lavar o cavalo do filho do patrão, que chegara 
de viagem... 

O negro calou-se e, lentamente, picou na mão aberta a ponta 
duma tora de fumo, para encher o cachimbo. Um fio potejante de 
água, que a força da chuva aumentava, caía por uma fenda do te- 
lhado velho e batia monotonamente no barro socado do chão, onde 
começava a formar pequena poça. O Carrapixo, que estivera sentado 
em silêncio, a um canto, ouvindo a conversa, levantou-se, foi à co- 
zinha, trouxe um alguidar de louça vidrada e colocou-o debaixo da 
goteira. Então, o fio de água bateu no vaso com um pequenino 
rumor triste. A Teodósia, encostada ao umbral da alcova, manti- 
nha-se sem um gesto, uma palavra, um pestanejar de olhos sequer, 
impassível. 

— Fui ao bebedouro noite de luar, como ia dizendo, prosseguiu 
o negro. Levava na cintura minha faca enterçada,” feita pelos Fer- 
nandes do Crato, e uma garrucha de dois canos, carregada com 
palanquetas. É foi a minha felicidade! Quando desci da parede do 
“sangrador” para a cerca do bebedouro, coberta de melão-de-são- 
caetano, avistei a marmota e fiquei logo tremendo de frio, com os 
cabelos arrepiados! Era uma visagem, a modos dum vulto branco, 
baixa e grossa, sem tirar nem pôr o corpo da Dorotéia do Ludovico, 
quando anda para ter criança. Bicho feio de todos os diabos! O 
cavalo do filho do patrão acendeu logo as ventas e as orelhas, bufou 
três vezes, pôs-se todinho de pé e, arrancando o cabresto das minhas 
mãos, desembestou pelo caminho em fora “que nem” maluco! Com 
o barulho que fez, a assombração, que estava de costas, virou-se 
para meu lado. “Voutes”! Virgem Maria Santíssima! Era uma car- 
ranca medonha, com os olhos de fogo! Risquei mais que depressa 
o pelo-sinal no peito, puxei a garrucha da cintura e fiz pontaria nã 
coisa. Ela, então, foi estirando para riba, estirando, estirando até 
que ficou fina e alta como mastro de bandeira de novena! Papoquei- 


7 Empregada no sentido de reforçada, com a têmpera dos terçados, facões 
especiais para O corte de cana e outros vegetais. 
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lhe fogo! Quando a fumaceira passou, não vi mais nada e estava com 
O braço dormente que nem o podia mexer. Credo em cruz! Nunca 
mais houve quem me obrigasse a ir ao bebedouro de noite. 

Antes que alguém desse uma palavra, a Teodósia deu dois passos 
para o meio da sala e, com a luz da candeia a sombrear-lhe cada 
ruga, cada linha enérgica do rosto envelhecido, exclamou, olhando- 
me de frente: 

— Tudo isso que essa gente conta, “seu” doutor, é pura mentira! 
Vosmincê não acredite. Tenho cinquenta e quatro anos, nasci na 
era de sessenta e vi meu pai todo amarrado, todo “inquirido”, re- 
crutado como voluntário para a guerra do Lopez, lá no Paraguai; 
porém nunca na minha vida vi rasto de alma nem couro de lobiso- 
mem. E só Deus Nosso Senhor sabe por que vexames tenho passado! 
Raios me partam agorinha mesmo, se acredito em visagens! 

— Então, vosmincê crê que só há o corpo da gente, “sá Teo- 
dósia”? indagou com fingido espanto o Israel. 

— *“Inhor” não, moço, continuou ela, dirigindo-se somente a 
mim e cravando nos meus seus olhos negros de guajiru. “Inhor” não! 
Eu acredito em Deus Padre, em Nosso Senhor Jesus Cristo, em 
Maria Santíssima, em toda a corte do céu e nas almas do Purgató- 
rio; mas que elas venham fazer besteira na terra em corpo de ca- 
chorro, ou de mula sem cabeça, ah! nisso não acredito não! 

Passou os olhos com desprezo nos circunstantes e acrescentou: 

— Dizem que lobisomem é gente amarela que tomou a figura 
dum cachorro grande e bate as estradas. “Lambanças!” Isso é até 
fazer pouco nos cachorros. Eu já conheci um cachorro que tinha 
mais alma do que muito homem barbado que anda por aí. Foi o 
Turco. Se eu contasse a estória dele, vosmincês chorariam de pena! 

Pedi: 

— Conte, dona Teodósia. 

Os outros acompanharam-me no pedido: 

— Conte, “sá” Teodósia. 

O meu arrieiro colocou a candeia fumosa no chão e aproximou 
o tamborete da velha. Ela sentou-se e falou: 

— Quando eu tinha dez anos, morava na vila de Jaguaribe Mi- 
rim e na minha casa havia um cachorro grande, que pertencera a 
meu pai, chamado Turco. Era mourisco, de rabo cortado, para evi- 
tar rabugem e não morder de furto, com uma orelha baixa e outra 
em pé. Eu e meus irmãos tínhamos verdadeira loucura por 
ele. Brincava a manja e os quatro-cantos com a gente. Nós nos es- 
condíamos e ele nos procurava, como se fosse uma pessoa. Mas 
minha mãe aborreceu-se muito com ele, porque deu para furtar e 
espantar as galinhas. Deu-o de presente ao dono dum sítio perto da 
vila. Choramos muito, porém o homem levou o Turco. Daí a três 
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dias, o cachorro apareceu em casa, com um pedaço de corda m 
pescoço. Nós lhe fizemos muita festa e minha mãe fic ho 
Entregou-o, então, ao Abraão da Venda, que o carregou para a f 
zenda de São Gonçalo, daí a trinta léguas. Choramos mais al da 
do que da primeira vez. Passou-se mais de uma semana e, certa es 
de, quando brincávamos à porta da rua, o Turco veio correndo e la- 
tindo do lado do rio, magro como esqueleto, língua de fora, a m 
rer de fome e sede. A gente agradou-o, deu-lhe água e bos o 
andou com ele em charola até a hora de dormir. E minha mãe ficou 
ainda mais aperreada com o pobre bicho. Pediu-se muito a ela para 
o Turco ficar em casa e consentiu, com a condição de não roubar 
mais, nem perseguir as galinhas. 

Mas qual! Era mesmo danado e não largou o mau costume, Mi- 
nha mãe não perdoou e prometeu-o a um mascate, que ia para o 
Juazeiro da Bahia, de onde nunca mais poderia voltar. O cachorro 
parece que adivinhou. Quando o procuraram, não o encontraram. 
Escondera-se bem escondido e só apareceu dois dias depois que o 
mascate foi embora. Minha mãe jurou que ele lhe pagaria essa. Daí 
a tempos, um paroara, que voltava para o Amazonas, quis levar o 
Turco para o seu seringal, no rio Xingu. Na véspera de sua partida, 
minha mãe mandou amarrá-lo no fundo do quintal. Ele olhava-a, 
humilde, com os olhos cheios de água, e ela, inquizilada, dizia-lhe: 

— Agora, desgraçado, quero ver você voltar para me furtar quer 
jo e matar galinha! Quero ver você atravessar o mar a nado: 

A meninada veio abraçar o Turco, chorando. Acredito que ele 
compreendeu que essa era mesmo a última vez; e, de manhã, quan- 
do o paroara veio buscá-lo, estava morto, deitado de lado, todo duro 
e coberto de moscas! 

A Teodósia limpou os olhos na manga da blusa de chita e pergun- 
tou-me: 

— “Seu” doutor, vosmincê não acha que a alma do Turco era 
maior do que a de muito homem que não tem amizade por 
ninguém? 

Fiz que sim com a cabeça e todos os demais me acompanharam, 
menos o negro da estória da visagem, que continuava a rir idiota- 
mente do bufar obsceno do fulejo... 


Ou furiosa. 
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A MOCA DA SAPIRANGA 


ERA TÃO AGRADÁVEL aquele sombrio socavão ao pé da serra da Tu- 
cunduba que me deixei ficar sentado numa pedra muito tempo. Um 
riacho claro cantava nos seixos e as nódoas do sol, cujos raios atra- 
vessavam esparsos a ramaria do arvoredo, brilhavam sobre a alca- 
tifa de folhas secas que cobria a terra, ou se perdiam na azulada 
transparência da água. Uma ou outra dessas nódoas como que boia- 
va na correnteza. No fio de luz que descia por entre a folhagem 
densa dos maiores galhos duma janaguba, esvoaçavam, zumbindo, 
abelhas mandaçaias. E na copa das umarizeiras cantavam, de quan- 
do a quando, os bentevis-gamelas. 

Ali estava tão fresco, tão bom, após a travessia que fizéramos, 
cortando em diagonal o vale do rio Ceará, desde a fazenda da Jan- 
dragoeira, que não tinhamos mais coragem de continuar a viagem 
interrompida. O Maneco Alves, com quem eu ia subir a serra até a 
casa do Xico Veado, aninhada ao meio de altos jitós, para negociar 
um comboio de bananas, acendera o cachimbo de raiz* e es- 
tendera-se ao pé dum pega-roupa esgalhado, espreguiçando-se. Nos- 
sos cavalos dessedentados cochilavam à sombra. Cheguei mesmo a 
falar em um laço para pegar camarões no riacho. Devia haver 
muitos, entre as pedras. O Maneco deu um muxoxo e disse: 

— Deixe-se de estórias, homem de Deus! Vamos demorar dois 
dias lá em cima, no Veado, e teremos tempo de sobra para pegar 
camarões na levada do sítio, que é uma beleza! Olha, criatura: não 
tem camarão-canela, como esta aqui que já desce para o sertão, mas 


8 Não vimos respeitando a grafia de G. B. — Caximbo, apesar do pressuposto 
da intenção sua de manter na palavra brasileira o x do original, da língua quim- 
bundo: quixima. O mesmo com relação a coxilar, que é de idêntica origem. Pre- 
ferimos ficar com a moderna grafia da palavra. 
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a gente se farta de camarões grandes da serra, que cí 
cada aratanha, cada pituaçu deste tamanho! io ms 
SOITI € continuci, imóvel, a gozar daquela 
mos que subir a serra c sentíiamos, além 
tuminosidade da vasta planície sertaneja, 
namente queimada pela soalheira. Era no 
de ter sido ótimo o inverno, já se não via 
verdes, sendo nas canafístulas e jeremataias, nas oiticicas e juazeir 
Fazendo um esforço para dominar a preguiça, ia eu dizer ao va 
neco que era o momento de seguir viagem, POIS o sol descendo 
muito, quando ele se pôs de pé, rapidamente, limpando as calças 


de brim listado e as perneiras de sola, com pancadas bruscas do 
chapéu de couro. 


— Que foi? hein, que foi? 

— Nada. Sentei-me aqui sem reparar, juntinho duma casa de 
mombucas, e os diabos das abelhas já me estavam subindo pela 
roupa. 

— Bicho medroso! 

— Medroso o quê! Não quero negócios com abelhas de fopo e 
de ferrão. Olha, criatura, gosto muito de mel, mas cortiço de tataíra, 
inxu, inxuí, capuxu, sanharão, boca-torta, cobatão e maribondo-de- 
chapéu nem à mão de Deus Padre vou tirar! Vou lá o quê! 

Montamos a cavalo e saudosamente deixamos aquele delicioso re- 
canto. Os animais caminhavam a passo, muito unidos, pela torcico- 
losa e estreita subida da Tucunduba. Dum lado e de outro, cercas 
altas de arame farpado, de cinco fios, limitando os bananeirais vi- 
cosos, os velhos cafezais tristes. À tarde caía. Voltando-nos sobre 
as selas, avistamos o sertão imenso, ainda doirado pelo sol € todo 
emoldurado de serranias. 

Numa curva brusca do caminho, surgiu à nossa frente uma cabo- 
cla clara, de olhos rasgados e pestanudos. Trazia à cabeça, sobre à 
rodilha de folhas de bananeira, um pote de água e segurava-o com 
as mãos, arqueando os braços, o que lhe dava, a certa distância, um 
aspecto de grande ânfora clássica. Era moça, sadia € fresca como à 
serra majestosa. A pele, levemente tostada, tinha tons de oiro. 
cabeção da camisa, pobre de rendas, mal lhe tapava Os seios HA 
gens, pequeninos, redondos e duros como limões doces. Ei am 
nós a face pura e singela, com uma indefinível graça natural, € 
murou: 


— Boa tarde, “seus” moços. ca 
; ã zer 
O Maneco respondeu-lhe à saudação no mesmo tom. Eu quis di 


| - aquela 
uma brincadeira qualquer sobre a tentação daqueles seios o, pes 
carne rija entrevista pelos rasgões da saia de chita, mas O 
panheiro tapou-me a boca com à mão calosa. 


na 


frescura tão boa. Tínha- 
das árvores, a refulgente 
por onde passáramos, eter- 

mês de outubro e, apesar 
m, pelo sertão todo, folhas 


Adiante, sozinhos estranhei-lhe o gesto. Que mal faziam duas pa- 
lavras amaveis na estrada deserta? Toda mulher gosta de sentir que 
impressionou um homem, gosta que se apregoem seus encantos. O 
Maneco ouviu-me e abalou a cabeça, sorrindo: 

— (Olha, criatura, na cidade, pode ser; no sertão, não. 

Aí quem abalou com a cabeça e sorriu fui eu. 

— Tanto faz no sertão como na cidade. A mulher é sempre a 
mesma em toda a parte. 

— Lá isso não é não. Oiha, criatura, vou contar-te uma história 
de verdade e por causa dela foi que te tapei a boca, que é lugar por 
onde o homem morre mais que o peixe. Não gosto de ver suceder 
desgraça pelo caminho a companheiro meu... 

Sumira-se o sol além da serra do Camará, no rumo do Boqueirão 
da Arara. O Maneco afrouxou mais as rédeas no pescoço do cavalo, 
porque a subida se tornava íngreme, e narrou-me o caso. Fiz O 
mesmo com as rédeas do meu e escutei-o sem o interromper, de 
cabo a rabo. 

— Olha, criatura, foi no sertão dos Orós que a história aconte- 
ceu. Eu andava por esse fim de mundo, em negócios de gado, mais O 
meu compadre João Balbino, que foi quem situouº” a grande fazenda 
do Trapiá. Era homem alegre e folgazão, entrado já na casa dos 
quarenta, doidinho por um rabo-de-saia, capaz de fazer tudo por 
causa de mulher e viciado em dizer coisas a todas as cunhãs que 
encontrava. Uma tarde, indo comigo de viagem, topou no caminho 
com a filha dum capador de gado que mora ali perto e a gente co- 
nhecia de vista. Não era uma caboc!a bonita como essa serrana que 
acabamos de ver. Era lá o quê! Era feia de verdade e tinha sapi- 
ranga nos olhos. Mas voltava do açude com o pote de água no om- 
bro, o vestido velho todo rasgado e todo molhado. Os peitos emp:- 
nados levantavam a iazenda puída da blusa e a gente sentia as pon- 
tinhas deles tremendo, quando ela andava. As únicas coisas que 
aquela diaba tinha de bonito eram esses dois diabinhos! Meu com- 
padre João Balbino ficou todo “laméxa”. “Voutes”! Homem danado 
por um rabo-de-saia! Dzus Nosso Senhor lhe fale na alma! Ficou 
todo assanhado como cupira, quando a gente mete a enxada nas 
casas de cupim em que fizeram ninho. Espiou, babando-se, para o 
seio da cunhã sapirangventa. Ela puxou a blusa descaída, concertou 
o cabeção, escondeu os bichinhos e, oihando fito para ele, com uma 
cara zangada de onça, perguntou: 

— Que é que você quer, “seu” malcriado? 


9 É verbo ainda em voga nos sertões. Scgundo Tomé Cabral, em seu Dicio- 
nário de Termos e Expressões Popuiares: “deixar em estado de segurança as 
culturas permanentes ou as que produzem em um ou mais anos consecutivos”. 
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João Balbino, em lugar de ficar calado, respondeu: " 
to Quero me espetar no bico dos teus peitos, beleza! 
Olha, criatura, a moça da sapiranga, ficou branca que nem o oitão 
lá de casa, parou no meio da estrada, bateu com o pé, enfezada, 

e repetiu três vezes: 
“pa Se eu fosse homem, você se espetava, mas era na ponta duma 

João Balbino largou uma risada e seguimos nossa viagem para os 
Orós. Passaram-se muitos dias, fizemos nosso negócio e, de volta, 
nos arranchamos à tardinha, perto da casa do tal capador, debaixo 
de grande juazeiro. Logo que o sol se pôs, acendemos uma fogueira 
e armamos as redes. Fumamos e conversamos um bom pedaço. A 
noite era de luar e, lembro-me bem, como se fosse hoje, as raposas 
andavam numa vadiação danada! Pegamos no sono com o Setestrelo 
bem alto. De manhãzinha, quando o sol foi botando a cabeça de 
fora, acordei e chamei o compadre. Não respondeu. Cuidei que es- 
tivesse ferrado no sono, embora não ressonasse. Fiz fogo e coei café. 
Fui dar-lhe um pouco, na rede, e a panela caiu-me das mãos. O po- 
bre João Balbino estava morto, quase sem manchas de sangue, com 
um sovelão de coser sacos de couro enfiado todinho no coração! 
Todo o tempo que levei carregando o corpo dele, atravessado na 
sela, até o povoado, lembrei-me da moça dos olhos de sapiranga e 
peitos empinados, que gritava, furiosa, no meio da estrada: 

— Se eu fosse homem, você se espetava, mas era na ponta duma 
faca! 

Pensei mais, que agulha de coser camisola ou de coser surrão, 
pequenina, ou grande, é mais arma de mulher do que de homem... 
Ninguém me tira da cabeça que foi essa diaba a assassina do meu 
compadre e por isso não gosto que companheiro meu mexa com 
mulher que não conheça, pelas estradas. À 

O Maneco calou-se e esporeou o cavalo, que preguiçava. Eu não 
disse mais uma palavra até apear no pátio da casa do Xico Veado, 
que nos esperava diante do alpendre, impaciente, balançando na 
noite escura um grande lampião de querosene. 


OS NORUEGUESES DO SABIAGUABA 


O sítio CuriÓ, do capitão Antônio Alexandrino, fica meia légua 
adiante da vila de Messejana, perto da lagoa da Precabura, que é 
formada pelo estuário do rio Coassu. De longe, quem o buscar, 
vindo da estrada do Aquiraz pelos carnaubais gementes das vargens, 
ou indo da estrada de Fortaleza pelos tabuleiros enxadrezados de 
veredas, avistará logo a mancha escura do seu coqueiral, dominando 
os matagais rasteiros. Nenhum outro por ali possui tantos coqueiros, 
tão altos, tão frondosos, tão belos e tão antigos como esses, planta- 
dos ainda ao tempo do capitão-mor dos índios da Paupina, João da 
Cunha Pereira. 

Fora esse o fundador do sítio. Vindo de Goiana, em Pernambuco, 
comprara ali uma posse de terra e construíra uma casa. Começava 
o século dezenove. Tempos rudes, naquela remota e áspera capitania 
do Ceará-Grande. Um chefe de família, fazendeiro, ou plantador, 
tinha que ser tudo, mesmo ferreiro, mesmo médico, quando fosse 
preciso. À casa do Curió ainda existe, tal qual o velho capitão-mor 
a construiu, singela e baixa, com um alpendre à frente. As portas, 
de rijas madeiras, com dobradiças de ferro batido, grandes e gros- 
seiras, com fechaduras de broca, de palmo e meio de largura, e cha- 
ves colossais. Quando a levantaram, não havia na vila nem na ca- 
pital onde se comprasse um prego-cabral. Até os pregos foram, por- 
tanto, forjados na oficina e batidos na bigorna do próprio capitão- 
mor pelo ferreiro da terra. Tempos rudes! mas a casa centenária de 
João da Cunha Pereira lá está, abrigando seus descendentes sob as 
mesmas telhas que o abrigaram, enquanto muitas mais moder- 
nas desapareceram sem deixar vestígios. 

Não é muita a terra que rodeia essa antiga residência senhorial, 
com casa de farinha, tendo bolandeira, e primitivo engenho de açú- 
car; mas é bastante, toda ela delimitada por valados profundos, em 
cujas bordas se debruçam mangabeiras viçosas e ameixieiras bravas. 
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Casa e dependências ficam dentro do coqueiral formoso. Para o 
nascente, alinham-se mangueiras e jaqueiras, debaixo das quais se 
elevam montões de estrume tirado do curral dos bois de carro ou 
da estrebaria dos cavalos, que as galinhas vão ciscar. Ao norte, um 
pomar de tangerineiras, de gotabeiras brancas, de araçazeiros gran- 
des, de dois ou três jambeiros e de uma esgalhada cajazeira. E o 
passaredo, naquela ramaria, a cantar o dia todo. 

O sítio tem uma levada, marginada dz ambos os lados por ubér- 
rimo alagadiço, onde se planta cana caiana e crioula, e que termina 
na orilha de pequena mata, reserva florestal reijgiosamente conserva- 
da numa região que não tem mais um acende-candeia de tamanho 
suficiente para dar uma forquilha de cangalha. Um ambiente de tra- 
dição, trabalho e honestidade brasiieira à antiga envolve essa mansão 
escondida modestamente à sombra dos coqueirais seculares, no seio 
dos vastos tabuleiros que se estendem entre a Precabura e a estrada 
de Fortaleza. 

Por isso, nos meus passeios vor aqueles lados, sofregamente o 
busquei sempre, como se as heras que ali passava me enchessem de 
repouso a alma inquieta pela agitação do meu tempo. Oásis de bo- 
nança e profunda tranquilidade aquele velho sítio. Tudo ah me era 
conforto. Sentado à mesa tosca, conversava com o velho proprietá- 
rio, o capitão Antônio Alexandrino, que me falava sempre de coisas 
idas que são, na verdade, as mais belas. Levantava os olhos para o 
teto de “telhas vas”, contando, por desfastio, os caibros alinhados. 
Ele acompanhava meus gestos. De repente, meu olhar pousava num 
velho carretel de madeira, esnécie de moitão de navio, preso a uma 
das vigas de aroeira, que sustinha o telhado, por um torçal de fios 
brancos. O capitão repetia a mesma estória. 

— Este carretel está aí há mais de setenta anos! Eu devia ter 
uns seis, quando tio Vicente subiu numa escada e o amarrou com 
aqueles fios de algodão aqui do sítio, fiado pelas mãos de minha 
mãe. Lembro-me como se fosse hoje. Servia para subir um lampião 
grande, que clareava a casa toda, nas noites de festa. Depois, todos 
os moços e moças, irmãos, primos, amigos, enveiheceram, morre- 
ram, ou procuraram cutras terras — melhores, dizem eles — e nunca 
mais houve festas... 

Como aqueles fios brancos e fortes, limpa e forte era a alma do 
ancião. Nunca mudara. Tudo se metamorfoseara em derredor dela. 
Apareceram a República e o gás; mais tarde, a eletricidade, o auto- 
móvel e o aeroplano; mas, no seio daqueles valados centenários, de- 
fendidos por eles, viviam imóveis e indiferentes às mudanças, naque- 
le homem, o espírito e o sentimento dos antigos povoadores da ca- 
pitania. E era isso o que a minha curiosidade de escritor ia procurar 
na casa vetusta do Curió. 
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Após o jantar, sentava-me ao lado do capitão, num grande banco 
tosco que havia na varanda. Formavam-no duas tábuas escuras, de 
madeira de lei, reunidas, tendo a espaços furos regulares, bem re- 
dondos, dos quais metade ficava numa tábua e metade noutra. Os 
menores estavam aproximados aos pares; os maiores, isolados. À pri- 
meira vez que ali me sentara, perguntei a razão daqueles buracos e 
desde então, um ou outro dia, o capitão repetia a explicação que 
me dera: 

— Isto era o “tronco”, quando meu pai foi capitão-mor da Pau- 
pina, depois crismada em Messejana. Estava na casa da Câmara da 
vila, na parte de baixo, que servia de cadeia. As duas tábuas fica- 
vam uma sobre a outra, em posição vertical, presas a mourões de 
pau-d'arco. Dum lado, unindo-as, uma dobradiça; do outro, duas 
argolas e um cadeado. 

Suas mãos enrugadas alisavam as rudes madeiras, devagarinho. É 
prosseguia: 

— Nos buracos pequenos se prendiam pelas pernas, ou pelos 
pulsos, certos criminosos, os índios mansos incorrigíveis, os bêbedos 
e os ladrões de pequenas coisas. Nos maiores, metia-se o pescoço 
dos que matavam, dos escravos fugidos, dos que salteavam pelas es- 
tradas, ou roubavam gado. Menino, ia olhar a sala do tronco, quan- 
do meu pai passava tempos na sua casa da vila. Estava sempre 
cheia de gente. Os presos chamavam-me: “Seu” Toinho, por favor, 
chegue aqui!” Ia. Um pedia-me um tijolo, para calçar o pescoço, 
logo acima dos ombros; outro, uma caneca de água; ainda outro, 
para tirar-lhe do bolso o cachimbo, enchê-io de fumo, pô-lo à sua 
boca e acendê-lo. Fazia tudo isso com prazer. É, quando meu pai 
aparecia — parece-me que o estou vendo — de chapéu armado, suí- 
ças e bengalão retorcido, fugia sorrateiramente. 

O velho cearense ficava com o olhar parado no espaço, como a 
ver todas aquelas cenas que evocava, enquanto o alto canto dos cor- 
rupiões vinha do pomar e eu, insensivelmente, me levantava daque- 
las tábuas, em que tantos homens, justa ou injustamente, havia tan- 
tos anos, tinham padecido. 

Uma feita, além dessas mesmas coisas, contou-me triste caso, ao 
tocarem suas mãos o buraco grande do centro do banco, como se 
esse contato lhe tivesse acordado na memória o esquecido aconte- 
cimento: 

— Neste esteve preso um dia inteiro, pelo pescoço, o Matias 
do Sabiaguaba. Você conhece o Sabiaguaba, menino? Não, não co- 
nhece. É um recanto de praia e bem bonito, por sinal, entre a bar- 
ra do Rio Cocó e a do Pacoti. Meu pai tinha aí uma posse de 
terra, onde criava bodes, entregue a um morador de confiança, esse 
Matias, viúvo, sem filhos, que, numa casinha de palha, vivia sozinho 
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Pois ele tirou uma braçada de macaxeiras da rocinha, cozinhou-as 
e deu-as aos marinheiros, que comeram até acabar o último peda- 
cinho. Como pareciam muito cansados, o morador fez-lhe com- 
preender que vinha prevenir meu pai, para ir buscá-los no carro de 
bois, q ficassem descansando, dormindo na choupana, durante a sua 
ausência. Veio a pé, coitado! Chegou aqui tarde da noite. Estava 
tudo dormindo. Esperou que o dia amanhecesse, falou com meu 
pai, que mandou logo preparar O carro e seguiu na frente, a cavalo, 
com dois homens. Quando chegaram ao Sabiaguaba, os seis mari- 
nheiros estavam mortos no copiar da casa e havia restos de mandio- 
ca cozida numa panela de barro! Os desgraçados tinham visto o 
caboclo arrancar, lavar, descascar e cozinhar as macaxeiras. Tive- 
ram fome, enquanto ele não regressava e fizeram o mesmo, porém 
com as mandiocas, que só os conhecedores diferenciam das outras, 
Envênenaram-se. Meu pai preveniu a justiça da capital e mandou 
enterrar os homens na lombada dum morro, defronte do lugar onde 
o navio encalhou. Há uns quarenta anos, estive pela última vez no 
Sabiaguaba e ainda existiam quatro cruzes das seis que O carpinteiro 
do Curió fez para as sepulturas. 

— Então, perguntei, o Matias esteve no tronco por suspeita de 
ter morto os náufragos, até se aclararem as coisas! | 

— Qual o quê, menino! Meu pai mandou prendé-lo, porque ajun- 
tou um bando de caboclos, roubou uma caixa de bebidas de bordo 
do tal navio, apanhou uma carraspana danada e “desmanchou” três 
sambas, noite de sábado, na lagoa Redonda, perto do Muritiapuá. 

Passaram-se meses e tive oportunidade de ir à praia do Sabiagua- 
ba, a cavalo, com um amigo da redondeza. Naquela praia arenosa 
e batida de sol, procurei vestígios do drama que o velho me nar 
rara. Das seis cruzes somente restava uma e sem braços; mas, em 
frente, quase sumida na areia, a popa redonda dum pequeno veleiro, 
na qual ainda se liam estas letras: 
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CHIFRE DE CABRA 


João (GAMELEIRA foi meu pajem, numa triste viagem que fiz entre 
a Serra Azul e a do Estêvão, durante uma das piores secas que 
têm assolado o sertão. Era um caboclo alto e claro, musculoso e 
calmo, cheio de rude ironia para tudo. Nunca o interior cearense 
produzira tipo mais inteligente e interessante. Paradoxal no seu modo 
de falar, tinha respostas incisivas, repentinas, em todas as ocasiões. 
Entendia de todos os misteres daquela região ardente e áspera: 
castrava e ferrava o gado, sabia mezinhas!º para os cavalos doentes, 
benzia “espinhelas caídas”, tirava novenas, cantava desafios na toa- 
da “ligeira” e na “naturá”, conhecia todos os caminhos e toda a 
gente que por eles trafegava, e, apesar de analfabeto, costumava 
dizer que, sendo preciso, até dizia missa. Às vezes, porém, no meio 
da sua constante alacridade, um desânimo o tolhia e ele, abalando 
a cabeça, exclamava: 

— Eu sou chave que abre muita porta e só não abre a que devia 
me servir “mode” passar... “Mas porém”, se não abrir a do céu, 
ao menos há de abrir a do inferno... 

Depois, encolhia os ombros e sacudia fora de si os maus pensa- 
mentos. De novo, nos seus lábios carnosos, sob o bigode ralo, flo- 
riam sorrisos. E era um gosto ter a companhia do João Gameleira, 
viajando. 

Na travessia das ribeiras calcinadas, nesse ano, passamos dias hor- 
riveis, sem água para beber, muitas vezes encontrando cadáveres 
esqueléticos, que os urubus bicavam e vendo nossas cavalgaduras de- 
perecerem à míngua de alimento. Um dia, no meio de certa várzea 
estorricada, onde não havia no solo nu uma folha seca e as árvores 
despidas e negras como que se retorciam de dor, ele, relanceando 
o olhar pela desolação que nos rodeava, largou esta frase profunda- 
mente significativa da miséria que presenciávamos: 


10 Palavra que, mesmo nos sertões nordestinos, cai progressivamente em desu- 
so, Sinônimo de qualquer remédio. Corruptela do latino medicina. 
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— Qual, “seu” doutor, aqui não tem mais nada com que se | 
entupa um chocalho! | 

Mais adiante, a copa verde-cinza dum juazeiro heróico alegrou 
à catinga morta e, junto à ele, uma carnaubeira linheira e alta a 
unica que por ali havia, dava ao vento sutil da tarde a harpa cólia 
das palmas. E florescia naquele deserto, desafiando os horrores da 
seca! 

O Gameleira olhou, demoradamente, a palmeira florida e disse: 

— “Qual, “seu” doutor, cada vez a seca vai ser pior! 

— Por que, homem de Deus? indaguei. 

— Porque carnaubeira quando flora é sinal de seca demorada. 

— E quando não flora' 

— Qual, “seu” doutor, quando não flora é muito “mais pior”! 

Baixei a cabeça, pensativo. Terra infeliz em que a graça natural 
do rude sertanejo é a zombaria contra a inclemência da natureza com 
que luta! Naquele agreste sertão, muitas vezes, quando não há seca, 
desabam sobre gados e gentes flagelos “mais piores”: pestes, epizoo- 
tias, invernos tão abundantes e prejudiciais que se chamam “secas de 
água”. 

Depois que me acolhi à serra do Estêvão, dispensei o pajem. Ele 
voltou para a fazendola onde morava, à margem do Banabuiú. Pas- 
sei mais de um ano sem vê-lo até que o encontrei na feira do Qui- 
xadá, vendendo um cavalo fouveiro, “bom de carga e de sela como 
ninguém”. 

Estendeu-me, satisfeito, a mão calosa. Apertei-a com prazer e per- 
guntei-lhe como ia. Respondeu-me como verdadeiro filósofo da des- 
graça: 

— Qual, “seu” doutor, vou ruim como capim! 

Obedecendo a natural curiosidade, quis saber o que significava essa 
maneira de exprimir-se. Ele sorriu e disse: 

— Qual, “seu” doutor, o destino do capim é o pior do mundo. 
Se não chove, morre seco, estorricado. Se chove e cresce, vem O 
boi e come-o. Para todos os lados que olho, só vejo desgraça. Por 
isso, VOU ruim como capim. 

Sorri. Ele não sorriu mais. Conservava mais tempo no rosto aque- 
la fugaz impressão de desânimo diante dos mistérios da vida, que 
observara na nossa viagem. Só desfranziu os lábios, quando dele me 
espedl. | | 
d Ag ano seguinte, contaram-me na venda do Xico Dunga, ré: 
dade de Quixeramobim, um fato horrível, acontecido para - a a 
de Banabuiú. Pequeno criador dah, desconfiando do pipes 
da mulher, durante suas frequentes € prolongadas mer e 
pajem, arrieiro, combojeiro, passador de gado, ou vende pode 
valos, fingiu ir para um desses misteres € ocultou-se num P 
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perto de casa. À noite, quando a lua nasceu, viu chegar a cavalo, no 
terreiro, o filho de importante fazendeiro da vizinhança. O rapaz 
apeoti-se e entrou na sua morada. Deixou passar algum tempo e 
aproximou-se. Os cães logo o conheceram e não latiram. Encostou- 
se à parede de taipa e viu a esposa entregar-se ao outro. 

Penetrou, como uma fera, no lar desonrado. Passando pela porta 
da cozinha, que ficara aberta, apanhou o machado de rachar lenha. 
Dentro da camarinha, desferiu centenas de golpes sobre os dois 
amantes reunidos na mesma rede! 

Quem me narrou o caso não me deu os nomes das vítimas, nem 
do assassino, mas acrescentou que viera humildemente entregar-se 
à prisão e que o subdelegado local achara dentro da rede verdadei- 
ro angu de carnes e ossos, não se podendo reconhecer feições, nem 

iesmo membros, dos dois cadáveres horrivelmente confundidos. E 
concluiu: 

— Veja o senhor! Andam aí pelas ruas, soltinhos da silva, os pio- 
res cangaceiros e ladrões do mundo, apadrinhados pelos chefes po- 
líticos. Entretanto, esse pobre homem, que, num momento de 
aguda raiva, castiga o adultério da mulher, apanhada em “su- 
fragante”” delito com o seu sedutor, foi condenado pelo júri a trinta 
anos de prisão. 

— Justiça do Ceará te persiga! foi praga de nossos avós, rematei, 
acendendo o cachimbo de raiz atufado de bom fumo da terra. 

À primeira vez que fui à cadeia de Quixeramobim encomendar 
aos presos um par de botas de couro cru, vi o Jcão Gameleira me- 
tido num cubículo infecto. Falou comigo através das grades. Sua 
mão tremia na minha e vi que tinha os pés muito inchados. Como 
lhe perguntasse por que motivo ali se achava, contou-me, calma- 
mente, o crime que me tinham relatado na venda do Dunga. Na 
sua face, pesava uma tristeza calma, definitiva. Todo ele, oihar, voz, 
gestos, era uma resignação profunda, um fatalismo imenso. Dir-se-ia 
um árabe. Sorriu, ligeiramente, ao dizer-me: 

— Qual, “seu” doutor, fui chave para muita porta e só abri para 
mim as grades da cadeia e do inferno!... 

Meus olhos pousaram nele com piedade e quis dizer-lhe uma pa- 
lavra consoladora. Não mo consentiu. Interrompeu-me: 

— Qua!, “seu” doutor, não diga nada! Fu sou como chifre de 


cabra... 
Antes que o interrogasse, continuou: 
— “Tnhor” sim. Com chifre de boi se faz tudo — botão, copo 


de dados, bengala, cabo de faca; com chifre de carneiro se faz cor- 
nimboque, para guardar rapé, ou tabaco de caco. Chifre de cabra 
não tem serventia nenhuma, nem para cornimboque. .. Qual, “seu” 
doutor, eu fui na vida “que nem” chifre de cabra!... 
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A LOUCA 


O vELHO DOMINGOS LOPES partira, ao cair da noite, da quase aban- 
donada vila de Pentecostes. Cansado de lutar contra a seca daquele 
ano fatal, que vorazmente devastara as humildes ribeiras sertanejas, 
tendo visto tombar de inanição sobre o solo estorricado a derra- 
deira vaca da fazenda onde trabalhava, resolvera fugir do povoado 
sequioso e faminto, rumando para o litoral. Daí o conduziria o desti- 
no aos igarapés doentios do Norte, ou às fazendas de terra roxa do 
Sul. Encarava a alternativa com indiferença. Sua brônzea alma de 
sertanejo de nada se arreceava. Seria o que tivesse de ser. Gastara 
cinquenta e muitos anos de vida naqueles cafundós, a mourejar na 
lavoura e na criação, de enxada em punho ao sol quente das baixa- 
das, encourado e a cavalo no recesso espinhento dos carrascais, e de 
viola na mão, ao luar maravilhoso, nos terreiros poentos em que 
fervilhavam os sambas. Bastava, para ter coragem, pensar que nas- 
cera na terra onde “desgraça pouca é bobagem”, ou é “tiquinho”, e 
só se pesa a infelicidade de “arroba p'ra riba”! 

Afastando-se de Pentecostes, caminhara a noite inteira, com a 
velha lazarina carregada de balas de chumbo ao ombro, o chapéu 
de couro deitado para a nuca e o barbicacho a vincar-lhe o pesco- 
ço. Seu passo igual e seguro ressoou pelo caminho ermo, entre as ca- 
tingas desfolhadas, num silêncio imenso que nem o grito dos animais 
bravios cortava mais. Silêncio de cemitério! O luar esverdinhado es- 
corria pelo tronco dos arvoredos esqueléticos, prateava o pátio lim- 
po das fazendas abandonadas, onde se não ouviam mais ladros de 
cães. Nas proximidades dos currais desertos e dos bebedouros chupa- 
dos, alumiavam ossadas de reses e talvez de gente. E, sobre a vasta 
desolação e o vasto silêncio, a cúpula alta do céu indiferente, que 
o luar fazia translúcida, e de cuja diafaneidade a lua pálida deixava 
correr para o sertão morto as lágrimas da sua luz misteriosa € 


fúnebre. 
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Caminhando sem parar, o velho sertanejo pensava em como seriam 
as terras para onde ia sozinho e miserável, terras que nunca vira, 
porque nunca saíra de sua ribeira agreste, cuja descrição nunca lera, 
porque não sabia ler. Como seriam, em verdade, a capital do Forte, 
o nar, o vapor “os Almazonas”, ou os cafezais sulinos? Baixava 
a cabeça, suspirava, passava a mão calosa pelos duros cabelos gri- 
salhos empoeirados, '“maginando” nos horrores da seca, que acaba- 
va com tudo — plantas, gados e gentes, no seu pobre sertão! Os 
olhos umedeciam-se com saudade dos tempos felizes, quando an- 
dava coberto de couro de capoeiro, atrás dos barbatões e novilhos 
fugidos, ou quando cantava a desafio nas vendas das encruzilhadas. 

Ao amanhecer, longe, a Serra do Gigante banhava-se no oiro pul- 
verizado do sol. Pedregulhos micantes reluziam, como embutidos 
de gemas, entre a garrancheira do mato, à beira do leito seco dum 
córrego. O vento leve erguia rente ao solo torturado ligeiras espi- 
rais de pó negro. De onde em onde, por cima do bracejar dos 
galhos escuros e pelados, surgia, qual um oásis no deserto, a 
copa valente dum juazeiro, quase murcha, verde-cinza! E as palmas 
das carnaubeiras, esparsas em pequenos grupos pelas varjotas, ge- 
miam baixinho, doloridamente. 

O velho caboclo parou num ponto mais alto da estrada e percor- 
reu com o triste olhar a paisagem morta. Depois, fixou a vista agu- 
da, meio quilômetro adiante, numa fachada singela de casa, que 
branquejava à luz. Sobre as telhas rubras do teto pousavam urubu- 
tingas e camirangas. Ondeava no ar um revõo de aves negras. O 
Domingos Lopes, cheio de curiosidade, apressou o passo naquela 
direção. Perto da casinhola, um aflato de podridão obrigou-o a tapar 
as narinas. Apesar disso, avançou e gritou, junto à porta, que estava 
fechada: 

— O de casa! 

Ninguém respondeu. Os urubus do telhado, espantados, bateram 
asas e voaram, rumorosamente. O eco repetiu ao longe a última síla- 
ba do seu grito. Foi tudo. Empurrou a porta com a mão. As tábuas 
de umburana-de-espinho resistiram, guinchando. Meteu-lhes, então, 
o ombro, retesou a musculatura de aço, num esforço, e arrombou 
os batentes, que se abriram com estrondo e ficaram estremecendo 
nas dobradiças desconjuntadas. Um bafo horrível veio do escuro co- 
piar. O retirante recuou, aperrou a espingarda, num instintivo receio 
de qualquer surpresa, e penetrou na casa. 

Formigas e moscas cobriam o cadáver dum cachorro magro, atra- 
vessado diante da porta. Os olhos logo se acostumaram à escuridão 
e descobriram, estirados ao pé das paredes de taipa, cobertos de tra- 
pos imundos, os corpos apodrecidos de três pequenas crianças, que 
deveriam ter morrido de fome. 
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Nada havia que fazer ali e o sertanejo ia retirar-se, quando esbu- 
galhou os olhos de horror. Da porta da camarinha saía uma mulher 
de pupilas afuzilantes, melenas caídas, ossos furando a pele terrosu, 
inteiramente nua, os peitos ressequidos tombando como pelhancas, 
brandindo na mão trêmula, comprida e afiada faca de vaqueiro! 
Dava pequenos saltos, rangendo os dentes como onça, o corpo sa- 
cudido por violentos estremeções, durante os quais parecia que os 
ossos chocalhavam! Verdadeiro monstro de fome, desespero e lou- 
cura! Fitou no homem estático os olhos de febre e fogo, rugindo 
entre gemidos roucos, a sacudir cabeça e grenha, a revolver o ar 
com a lâmina reluzente: 

— àAssassino! Assassino! Abandonaste-me com os meus fiihinhos, 
dizendo que ias buscar recursos na povoação. Eles morreram de 
fome e sede, coitadinhos! ... 

Desatou a soluçar. O velho 1a dizer-lhe qualquer coisa: explicar 
quem era e por que estava ali, consolá-la, quando, novamente enfu- 
riada, bradou: 

— Eles morreram, pai miserável! Eu vou morrer de fome e 
sede como eles, mas, antes de morrer, vou matar-te, para comer tua 
carne e beber teu sanguel!... 

Soltou um uivo formidável: 

— Quero beber o teu sangue! ... 

O Domingos, encostado à parede, arma engatilhada na mão, suava 
frio e tremia de horror. Ela deu um pulo maior para ele, fitando-o 
com as dilatadas pupilas febris. O caboclo vacilou, como se a casa 
lhe andasse à roda. A lâmina luziu a dois passos do seu pescoço. 
Apertou com as mãos geladas a fecharia da lazarina. Insensivelmen- 
te, encostou o cano ao peito da sinistra mulher e um tiro quebrou o 
silêncio imenso do sertão! 

A Louca caiu, abrindo os braços, escabujou no chão aiguns mo- 
mentos e logo se inteiriçou. E ele, largando a espingarda, fugiu pela 
porta escancarada, na carreira... 
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O POÇO DAS PIRANHAS 


For, DURANTE MUITOS ANOS, dono do sítio Monte-Flor, o capitão 
Damasceno Mendonça, que vendera seu cartório de tabelião, em For- 
taleza, e se retirara da vida ativa, para descansar seus últimos dias 
naquele rincão fresco e farto da serra de Baturité. Constava o sítio 
de meia légua quadrada de boas terras, poucos altos e muitas va- 
zantes, pequeno açude à beira da estrada, engenho primitivo de moer 
cana, bolandeira para desmanchar farinha e uma casa grande, as- 
soalhada, pintada de amarelo, com alpendrada corrida, em redor. 

Na monarquia, antes da abolição, prédio e terras pertenceram à 
célebre família dos Rodovalhos, possuidora de muitos sítios de ba- 
nana e café, na serra, e de várias fazendas de criar, nos sertões de 
Canindé e da Pedra Aguda. Gente bárbara, semifeudal, torva, va- 
lente, cruel e cheia de formidável orgulho. Temida por toda a parte, 
devido à sua união, que armava todos os irmãos e primos, com as 
súcias de cabras, à menor ameaça que a um deles alguém tivesse a 
ousadia de fazer. E contavam dos Rodovalhos um rol de estórias 
de arrepiar. 

Mas o tempo lhes destruiu o poderio. Decaíram pouco a pouco. 
Os últimos rebentos venderam o Monte-Flor, solar familiar, capital 
de suas propriedades, àquele pacífico tabelião. De muito longe o co- 
nhecia, relações antigas de família, e muito gostava de sua franqueza 
e bondade. Duas, três vezes por ano, largava meus trabalhos e ia 
passar uma semana em companhia do velho e de dona Raimundi- 
nha, sua mulher, na casa rodeada de laranjais do sítio hospitaleiro. 

Levava vida ociosa e relativamente divertida. Acordava às seis da 
manhã para o banho no açude, após o qual me serviam uma tigela 
fumegante de café com leite, queijo de manteiga e de coalho, cuscus 
e biscoitos de milho. Saía a cavalo, galopando pelas estradas limpas, 
de barro socado, num melado-caxito esquipador e passarinheiro, até 
Guaramiranga, onde palrava instantes com amigos, na botica, até 
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Pernambuquinho, onde conversava um pouco com um vendeiro co- 
nhecido, ou mesmo até Pacoti, onde tomava uma “xícara-dedal” de 
café bem preto com o filho do Anastácio Correia, chefe político 
governista. 

As dez horas, estava de volta e a negra Tereza servia o almoço 
farto ec saboroso: picadinho com jerimum, galinha de cabidela, ma- 
lassada, laranjas em calda e café. Fumava uma caximbada na rede 
da varanda, olhando a luz do sol brincar nas águas do açude e “pro- 
sando” com o Damasceno. Jogávamos gamão, dormíiamos à sesta, 
caçávamos mocós de espera, ou nambus de pio, passeávamos a pé, 
iamos visitar um vizinho, ou desciamos até Baturité, para tratar de 
negócios, somente regressando à noite. A não ser nestas descidas, 
jantávamos às quatro horas da tarde e jogávamos gamão até a hora 
de dormir, quando na treva densa tremeluziam vagalumes. 

Um dia, não sabendo o que fazer, inventei uma pescaria. Passa- 
mos horas ao sol, no açude, de anzol e tarrafa. Pegamos somente 
três curimatãs magras. Desapontado, disse que preferia pescar nas 
lagoas do litoral, para os lados de Aquiraz e Messejana, onde tinha 
amigos que me convidavam. Lá não faltavam uiriús, piabas, carás, 
gargarus, morés, jundiás, jacundás, mil outros peixes. 

O velho, temendo que lhe faltasse de quando em quando, a alegria 
de minha presença, explicou-me que, por motivos vários, nas águas 
doces das serras havia sempre muito menos peixe do que nas do 
sertão, ou da costa. Entretanto, prometia ensinar-me um lugar, que 
eu não conhecia, dentro do próprio sítio, onde pescaria com abun- 
dância, pois os antigos proprietários tinham criado ali um viveiro 
de cangatis, traíras, piaus, branquinhas e piranhas. Chamava-se o 
poço das Piranhas, tantos desses bichos vorazes continha. Conduzir- 
me-ia lá no dia seguinte. 

Fomos, depois do almoço. O poço ficava no sopé dum alto, sob 
as copas verde-negras de árvores imensas, lugar ermo, umbroso e 
úmido. Havia como que lodo até no ar. Os troncos do arvoredo, os 
galhos, os cipós, as pedras estavam cheios de limo. Ciciavam insetos. 
A luz do sol não atravessava as frondes compactas. E a água quieta, 
sinistra, estendia-se na sombra sem uma ruga, muito escura. 


Baixei-me e nela mergulhei a mão. Era fria como gelo. Preparei 
o anzol com uma minhoca e ia atirá-lo na água, quando o velho 
Damasceno falou: 

— Ainda o não tinha trazido até aqui, porque este poço tem uma 
estória de fazer medo. 

Logo, com a atenção despertada, a curiosidade esporeada, arran- 
quei o anzol da água profunda e negra, pedindo-lhe me dissesse o 
que sabia. Ele demorou calmamente os olhos nos meus e contou: 
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— Não juro que seja verdade, porém um velho escravo da fa- 
mília, que ainda encontrei aqui, dizia ter visto tudo. Se mentia ou 
caducava, isso é lá com ele. A mim repetiu o caso antes de morrer, 
asseverando que me não pregava peta. Juramento de moribundo, 
você sabe, é coisa sagrada! Na hora da morte, só mesmo um ende- 
moniado é capaz de mentir. João Rodovalho, pai do Manoel, que 
me vendeu o sítio, casou no Aracati com uma moça alta e alourada, 
da família Martinho, bonita como quê! E tinha um “xodó” por ela 
“que nem” cachorro em certos tempos. .. Mulher, diziam os antigos, 
é pior do que três diabos de sociedade. Consta que essa valia mais 
do que quatro, na manha. O certo é que o Rodovalho descobriu, no 
fim do segundo ano de casado, e bem descobertos, os amores dela 
com um mulato moço e bem parecido, que lhe servia de pajem. O 
negro velho jurou-me que fizera os escravos de confiança porem am- 
bos nuzinhos em pêlo, como vieram a este mundo, de pés e mãos 
amarrados, mandando atirá-los dentro desta água perigosa. Em se- 
gundos, milhares de piranhas devoraram os desgraçados. Ficou so- 
mente em cima do poço uma grande mancha de sangue!... O es- 
cravo moribundo disse que viu tudo... , 

Enrolei o cordão do anzol, em espiral, na vara flexível e propus 
ao velho amigo: 

— Vamos para casa? 

— Vamos. 

E, sob a compacta fronde das árvores, a água sinistra e negra, 
sem uma ruga, estendia a sua frialdade, silenciosamente. .. 
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OS FILHOS DO CAPITÃO JOÃO PEDRO 


— [EMPO DE SECA, moço, a gente vê coisas! 

E o velho João Pedro, capitão reformado, veterano do Paraguai, 
que vivia em Fortaleza, silenciosa e tranquilamente, do seu modesto 
soldo, ficou por muito tempo pensativo, riscando com a ponteira do 
guarda-sol “barraca” o saibro fino do chão. Estávamos sentados 
num banco do Passeio Público da capital cearense, diante do mar 


q 


verde e bravio, à sombra de altas castarholeiras que ramalhavam ao 
vento da tarde. 

O sol dava nos areais alvíssimos da costa desabrigada, ainda com 
força. Sobre eles, as sombras dos coqueiros lentamente se estiravam, 
a proporção que o astro descia para o ocaso. O capitão levantou a 
cabeça e repetiu: 

— Tempo de seca, moço, a gente vê coisas! 

Pedi que me contasse algumas. Levantou-se, ofereceu-me grosso 
cigarro de palha de milho e fumo picado, dos chamados “peito de 
vaca”, acendeu outro e caminhou para a velha fortaleza de Nossa 
Senhora da Assunção, que se encostava ao Passeio. Disse-me: 

— Prefiro falar nessas coisas andando. 

Compreendi que desejava um meio de disfarçar qualquer emoção 
e segui-o. Trepamos sobre a larga muralha ameiada, construída pelo 
marechal Pedro José da Costa Barros, e ficamos instantes de olhos 
perdidos na paisagem praieira que se estendia dos nossos pés ao ho- 
rizonte. Na fímbria do mar e do céu, na “risca” dos jangadeiros, 
para o norte, vultos azulados de serras, ou dunas, surgiam à flor 
das águas, como grandes naus de guerra em linha de batalha. Sobre 
a costa árida, de revoltos areais brancos, os três coqueiros tristes da 
Lagoa Funda, o telhado e os altos pára-raios do Paiol da Pólvora, 
a barraquinha do Telégrafo Submarino c os lábios espumantes das 
ondas. Por trás dos morros do Croatá e do Moinho, cobertos de 
casas como uma lapinha, apareciam as casuarinas do antigo cemité- 
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rio dos Ingleses. Aquém dos morros, parte da estação ferroviária, 
rampas imundas, os muros brancos da Cadeia, a fachada da Santa 
Casa e os negros reservatórios do Gasômetro. 


Abaixo de nós, viam-se galpões aduaneiros diante das águas tu- 
multuárias da maré enchente, que batia com violência, espadanando 
espumaradas, de encontro ao abandonado quebra-mar das Obras do 
Porto; um maceió enegrecido pelo pixe do Gasômetro, que desem- 
bocava no poço da Draga, coalhado de alvarengas, lanchas, botes, 
escaleres e bateiras. 

Daí o olhar passava pelo Arsenal de Marinha, enfiava pela rua do 
Chafariz, toda ensolada, encontrava ao fundo um coqueiral barrando 
a perspectiva, desviava-se para o mar, onde alvejavam velas de jan- 
gadas, demandando o Porto, ou o Meireles, e seguia as curvas do 
litoral até a volta da Jurema e a ponta do Mucuripe, dominada pelo 
seu farol. 

O velho esquecera-me, distraído pela vista. Pulei para o recinto 
atapetado de ervas das velhas baterias. Ele acompanhou-me por en- 
tre os canhões de bronze, que ainda ostentavam no dorso, acima das. 
alças em forma de golfinho, serpente, ou dragão, as armas lusas, 
castelhanas e flamengas. E foi dizendo: 

— Um caso de seca que lhe queria contar veio-me à lembrança 
ali no Passeio Público, onde se passou. Como você sabe, debaixo das 
suas árvores, o governo do Estado, quase sem recursos e sempre sem 
inteligência, acomodou, na última seca, grande parte dos retirantes 
que alcançaram a capital. Aquele belo lugar ficou reduzido a um 
acampamento desordenado e miserável. Dos galhos baixos das mon- 
gubeiras e outras árvores pendiam centenas de redes pequenas, ras- 
gadas e imundas. Sobre três pedras, as panelas de cozinhar o feijão 
das distribuições, n'água e sal. Ao pé dos troncos, acumulados, cai- 
xotes e trouxas, surrões e cestos, esteiras e caçuás. No meio dessa 
confusão, homens esquálidos, de ceroulas e camisas de algodãozi- 
nho roto e negro de sujeira, mulheres cadavéricas, enroladas em col- 
chas de retalhos, crianças de todos os tamanhos, andrajosas, ou nuas, 
todas famintas e tristes. Nem uma cantiga, nem um som de viola 
nesse arraial desolado! Pobre gente! 

Chegávamos a um bastião mais alto, onde havia restos de antigo 
mastro de sinais. Debrucei-me do parapeito. Lá embaixo alumiava 
o córrego do Pajeú, entre os capinzais do sítio do Mississipi. O ca- 
pitão João Pedro prosseguiu: 

— Cada pessoa da cidade veio trazer a esses miseráveis um pou- 
co de conforto: este, roupas velhas; esse, embrulhos de café; aquele, 
um pedaço de carne, aquele outro, um saquinho de feijão. Não 
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houve quem se não apiedasse de tanta miséria e esquecesse a esmo- 
la que podia dar. Em frente ao Passeio, morava nesse tempo, numa 
casinha baixa, de porta e janela, o Zé Remiígio, guarda da Alfândega, 
que tinha mais filhos do que cabelos na cabeça. Vivia quase na mi- 
séria. Seu pequeno ordenado não chegava para sustentar a família. 
Por isto, a mulher matava-se a fazer “doces de tabuleiro”, que os 
meninos vendiam pelas ruas. Ele fazia todas as economias possíveis. 
A fim de não pagar ao barbeiro, cortava o cabelo da filharada, ad- 
quirindo, com o tempo, bastante prática desse mister. 

Pois, meu amigo, esse pobre homem não podia dar aos retirantes 
do Passeio um vintém, ou uma cuia de farinha, porque isso faria 
falta aos seus. Mas a caridade é grande como o mundo, quando é 
espontaneamente verdadeira. E o pobre Zé Remígio achou jeito de 
ajudar aqueles infelizes a carregar o peso da sua aflição. Todas as 
manhãs, antes de ir à Alfândega, aparecia no Passeio, como muitas 
vezes vi com estes olhos que a terra há de comer, para cortar de 
graça os cabelos sujos, emaranhados, cheios de piolhos daqueles que 
a seca expulsara do sertão! 

Nunca tivera relações com esse ótimo homem. Conhecia-o somente 
de vista. Porém, depois que o vi agir assim, passei a cumprimentá- 
lo com mais honra e maior prazer do que ao Presidente do Estado, 
— esse que aí está, o que já passou, ou o que está para vir! 

Demorei os olhos na larga face brunida de sol e enrugada pelos 
anos do velho soldado, toda emoldurada em cabelos brancos. Está- 
vamos de pé junto a um grande canhão, que alongava o pescoço 
sobre o respaldo em declive da muralha. O sol rasava a superfície 
convexa dos morros, lá pelos lados da barra do rio Ceará. 

— Entretanto, Deus ainda se não apiedara do Ceará infeliz, nes- 
sa terrível seca! Além da fome e sede, veio a peste! As bexigas co- 
meçaram a matar aqueles que haviam escapado à miséria. Zé Remi- 
gio, coitado! cortando o cabelo daquela gente desamparada, em con- 
tato diário com ela, levou a doença para casa: morreu primeiro a 
filha mais velha; depois, a mulher; por fim, ele lá se foi também!... 
Um horror! Deixava sozinhos neste mundo de amarguras oito crian- 
cas, das quais a mais velha contava somente onze anos! 

Piedade e admiração invadiram-me a alma, privando-me momentos 
de falar. Enfim, rompi o silêncio: 

— Que destino tiveram esses pobrezinhos, capitão? 

O velho baixou a cabeça, como envergonhado, como se tivesse 
praticado uma ação má. Bruscamente anoitecera, como sempre anoi- 
tece nessa terra tropical sem crepúsculos suaves, e na noite tran- 
quila e imensa, lentamente, o nobre ancião me respondeu: | 

— Deus não me deu filhos, moço, e eu tomei esses para mim. 
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MANO FRANCISCO 


SERTÃO INÓSPITO! O mais inóspito de todos os sertões cearenses. 
Quando os primeiros povoadores o contemplaram, descendo das ser- 
ras que se elevam do lado de Leste, vasto e queimado de sol, quase 
sem árvores, com uma muralha de montanhas azuis ao fundo, tal 
parecença lhe acharam com as rechãs escaldantes da África que O 
denominaram sertão de Mombaça. 

Pois eu o atravessei, há muitos anos, entre seca e inverno, nos 
fins de água. Nos ramos enegrecidos dos arbustos, ainda palpitavam 
folhas amarelas, e lá uma, ou outra touceira de capim verde enodoa- 
va o tom triste da pastagem acamada. Após um dia de calor intenso, 
passado a cavalo, cheguei mais ou menos pelas quatro horas da 
tarde a uma casa de telha e taipa, entre altas umburanas-de-cheiro, 
encostada a longo chiqueiro de bodes. 

— O de casa! 

— O de fora! respondeu-me lá de dentro uma voz feminina. 

A porta, logo se apresentou uma mulher morena, de olhos claros, 
moça e nada feia, mas com um grande gilvaz cortando-lhe de alta- 
baixo a face direita. Perguntou-me: 

— Que deseja? 

Respondi: 

— Vou para a fazenda do Bento Alves, daqui a três léguas, mas, 
como estou com muita fome e lá só poderei chegar ao anoitecer, 
desejava que me dessem qualquer coisa para jantar. Pagarei bem. 

Por trás da mulher surgiu um rosto tostado e enérgico de serta- 
nejo, de cabelos alourados, que falou: 

— “Desapeie”, moço, “o de-comer está botado” e vosmincê janta 
com a gente. É jantar de pobre e dado de coração, “mas porém”, 
se faz questão de pagar, será melhor ir bater noutra porta. “Desa- 


pele”, moço. 
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drargrêra e prendi o cavalo pelo cabresto a uma estaca do chi- 
*esapertei-lhe a cilha e dei-lhe água numa cuia. Depois, tirei- 
= Amy A queima pri de milho ao focinho. Entrei na casa 

Mic. apóndida sd, mas sem esporas, em sinal de consideração 
pelo dono, segundo o “estatuto” da terra. A comida constava de jeri- 
mum cozido, leite de cabra, farinha e rapadura, tudo em pratos de 
louça grosseira e coités, sobre um couro de boi, no chão. Sentei-me 
no barro batido, com os dois e conversamos. Disse de onde vinha 
e para onde ia. Soube que viviam ali sozinhos, eram casados e não 
tinham filhos. 

Ao meio da refeição, um urro selvagem, como de onça com fome, 
fez-me. estremecer, arrepiou-me de horror. Mas tal era a placidez 
dos dois que pensei tratar-se de alguma sussuarana mansa, amarrada, 
ou engaiolada, do lado traseiro da casa. Mais duas vezes, o mesmo 
berro horrível ecoou ali próximo. Perguntei o que era. Sorriram 
amarelo e não me responderam. Com certo esforço, consegui ficar 
calmo como eles. 

Findo o jantar, acendi o cachimbo e saí ao terreiro com o matuto. 
Dei, devagar, conversando, volta à casa, espicaçado pela curiosidade 
de saber que uivo pavoroso era aquele. 

Do lado da cozinha, sob uma das folhudas umburanas, deparei 
com uma coisa medonha. Era um monstro de forma humana, nu, 
com uma tanga de estopa em farrapos, uma tira de couro cru ao 
pescoço, outra na cintura, das quais pendiam correntes que o liga- 
vam ao tronco forte da árvore. Tinha os olhos encovados, barbas 
e unhas crescidas, folhas secas misturadas aos longos cabelos des- 
grenhados. Dava pulos maquinais, como os macacos presos, escanca- 
rando as mandíbulas armadas de dentes amarelos. Uivou de novo, 
longamente! 

Nisto, a mulher saiu de casa, com uma cuia de comida numa das 
mãos e um cacete de jucá na outra. Afugentou o “bicho” com o pau 
e colocou a cuia sobre uma forquilha de três pontas. Afastou-se. 
Aquele ente pavoroso dirigiu-se, então, para O alimento e devorou-o 
bestialmente, com a cara dentro da cuia! 

Fiquei gelado e olhei com assombro para O sertanejo, que, pa- 
rando e cravando nas minhas as escuras pupilas penetrantes, disse 
com a maior naturalidade: 

— Coitadinho! É o mano Francisco. Teve uma porção de doenças 
feias na cidade de Barbalha, onde estava trabalhando, veio tratar-se 
em casa e elas lhe subiram para a cabeça. Não houve ag ratos 
que lhe desse jeito, nem sangria, nem reza-forte, nem benzedura: 
Ficou doido varrido e deu para querer matar todo O mundo. Vos- 
mincê não viu aquele talho na cara da Mundica? Foi obra dele, com 
a machadinha de rachar lenha! Ela custou muito à ficar boa, quase 
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morre! Prendemos ele na camarinha, de mãos amarradas, porque as 
paredes de taipa não agiientariam ele solto. Pois roeu as cordas com 
os dentes, arrombou a parede e fugiu. O Tonico, nosso irmão mais 
velho, quis segurá-lo e ele o matou com a mão-de-pilão! Pedimos 
socorro ao delegado de Humaitá, mas nem “'mode coisa”, a polícia 
não fez nada. Fomos obrigados a “requerer o adjutório” do compa- 
dre Teotônio do Saco da Velha, que veio aqui com três vaqueiros. 
Caçamos mano Francisco no mato, pegamos ele trepado numa oiti- 
cica, amarramos o desgraçado e faz mais de ano que “véve” debaixo 
daquele pé de pau. Já descascou a umburana toda com as unhas! 
Tem uma força! Quando está com fome, urra como vosmincê ouviu 
e tempo de lua faz um barulho que não deixa ninguém dormir! 

O meu informante aproximou-se mais do meu ouvido e mur- 
murou: 

— Ele está convencido que virou leão! 

Depois, sorriu, dolorosamente, e acrescentou: 

— À pente é pobre e não tem recursos “mode” levá-lo para o 
asilo da cidade do Forte. Mesmo “dizque” lá dão surras nos doidos 
até matá-los. Por isso, ele não tem outro jeito senão ficar ali até 
Deus ser servido levá-lo para o céu. Pobre mano Francisco! era tão 
bonzinho! 

Voltei, trêmulo, à frente da casa, preparei o cavalo e parti. Só 
despertei da meditação melancólica que me envolveu, quando, do 
alto dum cerro, avistei as luzes da fazenda do Bento Alves. E nunca 
mais passei por aquele sertão. 
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O PERDÃO DAS TREVAS 


NOITE ESCURA. O Setestrelo alto e nem mais um grito de caboré, 
de mãe-da-lua, de coruja, de qualquer bicho noturno, nem mais 
um vôo rasteiro de bacurau, ou passar veloz de raposa, que a seca 
era brava e da garrancheira morta das catingas toda a vida tinha 
desertado. Noite escura e no negrume longínquo do céu os pingos 
de luz silenciosos das estrelas. O silêncio, esse era de amedrontar, 
profundo, imenso como a escuridão da própria noite. Muito rara- 
mente, uma cobra cascavel silvava, faminta, nas trevas. O chão era 
tão seco, os galhos mortos e as folhas caídas estavam reduzidas a 
pó tão fino que os passos do João Bruzundanga pareciam sem ru- 
mor, de algodão, misteriosamente fofos como o vôo dos curiangos. 

Ele 1a lentamente pelo caminho largo que o seu instinto de ser- 
tanejo adivinhava, descendo a lombada dum contraforte da Serra 
da Joaninha, no fundo dos ásperos sertões cearenses que a crise cli- 
mática tornava quase intransponíveis. Embora acostumados aquela 
dura vida, o silêncio, a solidão negra da noite o apavoravam. Tinha 
impetos de parar, erguer cs braços para a amplidão impassível e 
gritar, gritar, gritar, até cair esfalfado ali mesmo, ou de desandar a 
correr, a correr, até rolar na poeira, exausto! Para dominar a emo- 
ção invasora, levantava os olhos para os luzeiros celestes e contava- 
os, um a um, dando-lhes os nomes sertanejos: 

— O Cruzeiro, o Carreiro de Santiago, as Três Marias, o Rabo 
de Tatu, o Carro de Bois... 

E, de repente: 

— “Cadê” a Papaceia? 

Percorreu com a vista o espaço constelado e murmurou: 

— Ela só aparece ao cair da noite, quando os meninos vão comer 
mingau. Nem me lembrava... E, “dizque”, quando eles não chegam 
depressa, a estrela come o mingau “todinho”... “Busões"!... 
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Outros pensamentos o assaltaram. Vinha de longe, duma povoa- 
ção triste e paupérrima da fronteira do Piauí, onde a seca era tão 
ruim, senão pior que no Ceará. Deixara a mulher e o filho recém- 
nascido, sem vê-los pela última vez, na sua casinha de trás da igre- 
Ja, e fugira com gente no encalço, que somente perdera sua pista na 
noite anterior. Mal tivera tempo de prover-se, numa venda, de meia 
tira de carne seca e uma garrafa de cachaça. 

Veio-lhe, novamente despertada, a sede horrível. Desde a véspera, 
não bebia uma gota de água. A derradeira, sorvera-a, de bruços, na 
lama duma cacimba abandonada, dali a oito léguas. De dia, escon- 
dia-se nas garrancheiras, ou nos pedregais; de noite, pela escuridão, 
caminhava. Somente assim evitaria que dessem com ele os que o 
vinham seguindo desde o Piauí. 


Bebeu um trago, o derradeiro, na boca da garrafa. Um ardor quei- 
mou-lhe demoradamente as mucosas. Lançou-a ao longe, a esmo. 
Ela cortou o ar, bateu numa pedra, ou num tronco, e quebrou-se, 
retinindo. 


Para que tomar cachaça naquela apertura? Era bem uma “abridei- 
ra”, como diziam. Deu-ihe uma fome! Havia quantas horas já masti- 
gara cru o último pedaço de carne seca? E nenhuma esperança de 
consolo naquele deserto hostil, nenhuma! Estava todo ele, na mesma 
petição de miséria, o sertão cearense, calcinado pelo sol: garranchos 
a perder de vista, subindo, descendo, tornando a subir e a descer as 
ondulações do terreno; nem uma folha verde; todas as fazendas e 
casebres ao abandono; ossadas de reses por todos os lados e ninguém, 
ninguém, ninguém! Quer horror! 

De novo, seus olhos procuraram a face negra do céu, recamada 
de jóias, e a sua voz gemeu: 

— O Seíestrelo... o Carro de Bois... o Rabo de Tatu... o Cru- 
zeiro... as Três Marias... o Carreiro de Santiago... Ah! a Papa- 
ceia fugiu... fugiu como eu... 

E sorriu, dolorosamente. Fugira, sim, após uma luta de faca, dei- 
xando estendidos e “com Deus”, à porta do Mercado, dois homens! 

Luzinha trêmula, coada através dos garranchos, lhe feriu as pu- 
pilas alertas. Com efeito, lá do seio da catinga morta vinha um lume 
tênue. Que bom! Pulou-lhe no peito o coração, “que nem cabrito as 
primeiras chuvas”, cuidou ele. Ia talvez achar quem lhe desse um 
pouco dágua, uma mancheia de farinha, ia ver gente... Ver gente! 
Farejou, tateou a borda do caminho. As mãos sentiram uma pedra; 
depois, arranharam-se em espinhos. Adiante, um silvo de cascavel 
na tocaia chegou-lhe aos apurados ouvidos. 

— Que diabo! O que é ruim não se acaba! Não há seca que mate 


cardeiro nem cobra de chocalho! 
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Adivinhou uma vereda e seguiu por ela, mais lentamente, rumo 
da luz entrevista. Outros pensamentos lhe vieram e entre eles a re- 
memoração exata do crime. Pequeno insulto do Manduca, filho do 
boticário Anacleto dos Passos, numa festa, deixara-lhe o rasto do 
diabo na alma, tão fundo como se ela fosse ainda mais mole do 
que massape no inverno. Andara a esporear-se a si mesmo com a 
Idéia da vingança, como ema, quando corre e se espeta com o agui- 
lhão das asas. Meses e meses não pensara noutra coisa, Nem uma 
sO vez levara suas idéias para o lado da família e de Deus. Então, 
deste se afastara de todo. Nem sabia mais da conta do tempo em que 
se não confessava; nem também do em que não 1a à missa. Pensava 
em alcançar o Juazeiro do Santo Padre Cícero, que lhe não recusa- 
ria a bênção, purificadora, como nunca a recusara a nenhum dos 
criminosos acoitados à sombra do seu prestígio. 

Em que dia estava? E refletiu: vira o Maneco dirigir-se ao mer- 
cado, o demônio o tentara (também para que lhe dera o Antônio 
Socó aquela faca enterçada, que furava um vintém de lado a lado e 
dava ganas de ser experimentada no couro dum cristão?!), atraves- 
sara-se-lhe à frente e esbofeteara-o. O outro era homem e reagira. 
Brilharam facas fora da bainha, logo! O Belisário, irmão mais moço 
do Manduca, correra da botica, em defesa do mano, com uma gar- 
rucha de dois canos. Errara ambos os tiros a queima-roupa. Ele, 
Bruzundanga, era “curado” de bala, tinha o “corpo fechado”! Quem 
era capaz de duvidar, depois disso? Tornara-se uma fera na luta. 
Estendera os dois irmãos esfaqueados, na calçada! Fora no dia vinte 
e dois, ao meio-dia. Havia dois dias e duas noites que fugia. Estava, 
portanto, a vinte e quatro de dezembro, véspera de Natal. 

Seu olhar procurou no manto de veludo preto do firmamento as 
Três Marias. Elas brilhavam desusadamente, mais altas, mais distan- 
tes. Ele pensou que, no sertão, as chamavam também os Três Reis 
Magos e que, certamente, iam em busca do Deus Menino, para 
adorá-lo. | 

Seus pés pisaram um terreiro limpo de casa. A luz que avistara 
filtrava-se dentre as palhas entretecidas duma cabana. Chegou-se q 
mesma. A porta de taliscas de buriti estava encostada. Abriu-a e pe- 
netrou no copiar. Ao chão, uma velhinha magra e esfarrapada, mor- 
ta de inanição. Abaixou-se, pegou-lhe as mãos geladas, mas marca 
sem rigidez. Não devia haver muito tempo que exalara o ultimo 

ITO. , 
are frente dela, sobre uma mesinha tosca, ardia, ao pé do Peque- 
no Jesus no berço, rodeado por Nossa Senhora, São José, o rtp. 
e o Boi, de pau, muito velhos e sem pintura, um toco de das 
sebo. Acendê-lo fora a derradeira ação daquela anciã, morta da 
agruras da seca naquele deserto: 
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| Bruzundanga ficou em silêncio algum tempo, perdido no emara- 
nhado cipoal de seus pensamentos. A luz bruxuleou e morreu a um 
sopro mais forte do aracati que chegava. A cabana ficou tão es- 
cura quanto a noite, lá fora. Insensivelmente, ele ajoelhou nas trevas 
densas, voltado para as imagens que não via mais, fez o sinal da 
cruz, deixou pender a cabeça sobre o largo peito e exclamou: 

— Pela santa noite de hoje, meu Deus, perdoai-me a morte dos 
filhos do boticário!. .. Eu me arrependo tanto do que fiz! 

E sentiu naquela escuridão silenciosa como que um grande alívio, 
como se Nosso Senhor o tivesse escutado e suas pequeninas mãos 


suaves pousassem devagar, muito devagar, sobre a sua pobre cabeça, 
que a febre começava a escaldar... 
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O LOBISOMEM 


EstTÓRIAS de lobisomens! 

O sertão está cheio delas, cada qual a mais pavorosa. Não há 
matuto que não tenha espiado pelo buraco da fechadura a rumoro- 
sa passagem desse monstro, que não é cão nem homem, nas estradas 
er;uaradas, noites de quinta para sexta-feira, vulto horríve!, de olhos 
de fogo e resfolegar ardente, ao qual os cachorros não têm cora- 
gem de latir. 

Há mesmo gente que afirma tê-lo visto “virando-se”, isto é, na 
ocasião da metamorfose, de roupas vestidas pelo avesso, espojan- 
do-se no estrume dos cavalos de sela e das bestas de carga. E todo 
sujeito pálido, de olheiras, opilado, tem esse fadário, nas luas cres- 
centes uns, nas minguantes outros. | 


Uma das mais estranhas estórias de lobisomens foi a que ocorreu 
com o Manoel Tertuliano, afilhado do coronel Zé Machado, dono 
da fazenda dos Três Corações. Era um rapaz de vinte e cinco anos, 
branco, desempenado e valente, que o fazendeiro criava des- 
de pequenino. Achara-o abandonado à beira do caminho, per- 
to de casa, numa nolte, e trouxera-o a choramingar, na lua 
da sela. Dona Pulquéria, sua casta e feísssma esposa, tomara 
conta do enjeitadinho, do pobre “filho das ervas”, cujos verdadeiros 
pais nunca se descobriram. Mas as filhas do Geringonça, faladeiras 
de truz, enquanto foram vivas não se cansaram de espalhar aos 
quatro ventos que a mãe era, por força, a Xiquinha do Serrador, 
uma assanhada que punha goma na cara, como “muié-dama”. É o 
pai, esse só podia ser o bilontra do coronel, homem “desavergonha- 
do”, “arrastador de asa”, pior que bode velho. 

O Manoel Tertuliano cresceu como filho do velho casal sem 
prole, sempre muito querido e dando boa conta de si. Tanto assim 
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que erà quem muitas vezes andava com o dinheiro do ancião e lhe 
resolvia os mais sérios negócios. 

A casa da fazenda dos Três Corações passava por ser a melhor 
da ribeira do Banabuiú, entre os campos do Oriá e o Tabuleiro 
Grande. Ficava num alto, a cujos pés se estendia o açude, de parede 
de alvenaria. Os currais que a ladeavam, amplos e bem cercados, 
tinham porteiras de aroeira pintadas a zarcão, com dois chifres en- 
cruzados em cima, para enfeitar e dar boa sorte. Nas salas e cama- 
rinhas, o chão estava bem entijolado e, como as paredes tivessem 
flores azuis semeadas na brancura da cal, o povo dos arredores 
dizia que era “vê uma igreja”. Sob a sua alpendrada, descansava, 
emborcada num girau, uma canoa de pescar no açude. 

No mês de março de 1899, ano da “seca de água”, em que as de- 
masias do inverno castigaram o sertão, o corcnel Machado levou a 
mulher para o Quixadá, a fim de ver se melhorava, com a mudança 
de ares, duma “sufocação” que a andava perseguindo e só podia 
ser mesmo “espinhela caída”, ou “coisa feita”. 

O rapaz ficou na fazenda, esperando uma boiada de gado de 
“solta”, que devia chegar da Cachoeira e ele pagaria na ocasião da 
entrega, descontando o refugo. Fazia-lhe companhia o vaqueiro Ge- 
raldo, que tinha fama de homem honesto, incapaz de praticar qual- 
que ato indigno, olhos de raposa em cara de santarrão. Era a única 
pessoa que sabia ter o Tertuliano, numa das malas, cinco contos de 
réis empacotados, para pagamento dos garrotes que iam chegar. 

Todos os dias, ele dava uma volta, a cavalo, pela vizinhança e 
trazia notícias terríveis do aparecimento de cangaceiros por aquela 
pacífica região, o que impressionava o moço, por causa da soma de 
que era depositário. 

Certa noite, o vaqueiro chegou “sarapantado”. Encontrara na 
venda do Cosmo Pais três cangaceiros “cacheados” e na volta da 
estrada, ao pé do serrote da Panela, mais quatro, todos cobertos de 
“apetrechos belos”, com “marianas”,!! cartucheiras, “canindés”,”? 
e rifles de calibre 48 e dezoito balas! Quem sabe não teriam farejado 
a maquia!: deixada pelo coronel em mãos do afilhado? Talvez sou- 
bessem da vinda da boiada e calculassem estar o dinheiro à espera. 
Se atacassem a fazenda, que poderiam eles dois fazer contra seis ou 
oito “bichos”, habituados ao “cangaço”, para quem matar era “nenê”, 
gente, sem dúvida, do célebre Zé Dantas? 


11 Chamam-se assim, nos sertões do Nordeste, antigas armas de fogo. 
12 Canindés eram facções estreitos, curvados na ponta. 
13 Palavra antiga, com o significado de lucro, reserva monetária. 
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O rapaz, receoso, acreditou no vaqueiro e pediu-lhe à reconhecida 
sagacidade uma traça salvadora. Então, o Geraldo falou: 

— “Seu” Tertuliano da minha alma, Virgem Maria, o melhor é 
não querer brigar com essas onças-tigres, se aparecerem aqui! A 
gente deixa “eles” entrar na casa e procurar o dinheiro nas malas, 
que é onde pensam que deve estar, mas a gente já o escondeu noutro 
cantinho. Escute, patrãozinho, enterrar não vale a pena, as notas 
ficam todas estragadas. Bota-se o pacote debaixo desta canoa, no 
girau, e nós dormimos nas redes, pertinho, aqui no alpendre. Se 
eles vierem, não poderão adivinhar que o cobre esteja aí, em lugar 
tão à-toa, não é mesmo? 

O plano foi pouco discutido e logo aceito na atarantação do mo- 
mento. Saiu o maço da mala de pregaria e foi parar debaixo da ca- 
noa. Ambos amarraram as redes nas forquilhas da alpendrada, com 
as armas ao alcance da mão. 

Antes de pegar no sono, o Geraldo perguntou ao rapaz: 

— Vosmincê sabe, “seu” Tertuliano, o que está acontecendo ao 
Pedro Fulô depois que chegou do Amazonas, feito paroara? 

— Não. Que é? 

— Deu “mode” virar lobisomem, o desgraçado! 

— Porque ficou amarelo de doença? indagou o moço, meio in- 
crédulo. 

— “Qui o quê!” Os filhos-da-candinha!! andam dizendo que é 
porque ele foi “mação” sete anos, na companhia dos nova-seitas e 
dos judeus de rabo, sem ir à missa, sem se confessar e cuspindo em 
Nosso Senhor, no Bode Preto de Manaus. O que eu sei é que lhe 
deu o fadário. Ele corre noite de “lunha”, de quinta para sexta, com 
as orelhas batendo nos ombros, do tamanho de abanos, focinho de 
cachorro, e uivando. Credo, assombração! E já viram o bruto aqui 
por perto do açude... 

— Se ele aparecer, você me acorde, Geraldo, que desejo experi- 
mentar uma bala de rifle no couro do danado. 

Foram as últimas palavras que ali se pronunciaram, nessa calma 
noite de luar. Ambos dormiram ao embalo duma brisa sutil, perfu- 
mada, que lhes trazia de longe o canto das mães-da-lua. 

Mas o sono do rapaz, preocupado, era inquieto. Devia ser tarde, 
quando acordou, sem saber por quê. Abriu lentamente os olhos e, 
sem mover-se, olhou em redor. Na noite tranquila, os mesmos eflú- 
vios misteriosos do luar. A rede do vaqueiro mostrava-se pejada 
pelo seu corpo membrudo. Ficou alguns instantes a espiar o mato 
próximo, quando, de repente, dum canto da casa surgiu de quatro 


14 Cai progressivamente, entre os sertanejos do Norte e Nordeste essa expressão 
popular antiga, significativa de informadores desconhecidos. 
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pés um homem, com qualquer coisa cobrindo a cabeça e uns couros 
de maracajá amarrados pelos ombros e pela cintura! 

O vulto do Geraldo enchia a sua rede quieta. Que seria, pois, 
aquilo? O Pedro Fulô virado lobisomem? Seria possível? Apesar do 
seu espanto, dos cabelos arripiados, aproveitando a distração do bi- 
cho, o Tertuliano pegara a clavina, que estava no chão, sob a rede, 
e a apertava nas mãos. 

O lobisomem dirigiu-se para a canoa, meteu-lhe as mãos por 
baixo, retirou o pacote e ia voltar para onde surgira, quando o rapaz, 
compreendendo mais ou menos, pôs-se rapidamente de pé, levou a 
arma à cara e atirou. 

Depois, mais calmo, desemborcou o cadáver caído de bruços numa 
poça de sangue e todo ataviado de couros velhos: reconheceu nele 
o honesto Geraldo. 


Dentro da rede do vaqueiro, havia somente um pedaço de moirão 
de baraúna, fingindo gente. 
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COMO EU MATEI A MAÇAROCA 


O QUARTEL DO DESTACAMENTO ficava nuns “quartos” da rua de Bai- 
xo, por trás da Câmara Municipal. Era um casebre infecto e peque- 
nino, tendo ao fundo um telheiro de zinco, que servia de cozinha às 
“muié de soldado”. Por todo mobiliário, uma mesa “infalsa”'º dois 
tamboretes de pau e, no chão, as portas da traseira da habitação, 
arrancadas das dobradiças para servirem de camas. À um canto, uma 
rede suja, com “varandas” de labirinto. 

Comandava a força, composta de cinco praças, dois anspeçadas e 
um cabo, o sargento Galvão, afamado pegador de criminosos no ser- 
tão do Assaré. Os homens eram todos antigos romeiros do padre 
Cicero, ou cangaceiros de profissão, tendo cada um, no mínimo, três 
mortes na “cacunda”. Andavam pelas ruas de fardas desabotoadas 
e chapéus de palha de carnaúba, alpercatas e calças enroladas no 
joelho. Deixavam as Comblains encostadas aos cantos do quartel e 
os cinturões pintados de alvaiade, com os refles, pendurados de pre- 
gos, nos portais. E ostentavam no cós as facas afiadas, de “arrasto”, 
que preferiam. 

Tinham vindo ah parar, destacados da companhia volante do ca- 
pitão Arrais, que, no Arneiroz, perseguia um bando de cangaceiros, 
ou melhor, fingia que os perseguia, pois eram protegidos da política. 
Antes causava danos aos adversários do governo, na região, prenden- 
do-lhes os fâmulos, invadindo-lhes as casas, sob o pretexto de apreen- 
der armas destinadas a fomentar o banditismo. 

Como houvesse necessidade de amedrontar os eleitores daquela 
vila, para ela vieram o sargento e seus companheiros, escolhidos a 
dedo entre os piores elementos da tal companhia volante. Os cinco 


15 A palavra infalsa, empregada, no texto, em forma adjetiva é a forma con- 


tracta da expressão erudita em falso, fora de nível. No caso, uma perna menor 
que as outras. 
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praças eram jagunços legítimos, de bentinhos ao pescoço e medalhi- 
nhas da Maria do Rosário no chapéu. O cabo chamava-se Luiz 
Poeirão e fora, na capital, o maior e mais expedito surrador de jor- 
nalistas da oposição. Um dos anspeçadas era o João Lubino, cabra 
do nariz de “repolego”,'s capaz de “tirar o coração pelas costas” a 
quem lhe caísse no desagrado; o outro acudia por Xico Linheiro, 
tora sequaz de um fazendeiro do Jardim, ladrão de cavalos, guarda 
urbano na Paraíba e viera terminar a vida aventurosa nas fileiras 
dignas da polícia estadual. 

Pertencia-lhe aquela rede suja do canto do quartel e a mais gorda 
das três “muiés” que cozinhavam o feijão sob as telhas de Zinco. 
Sentado nela, enquanto esperava o “de comer”, ele contava estó- 
rias. À própria rede tinha uma, que era das melhores. 

Certa vez, na vila do Coité, formaram-se dois partidos rivais de 
cabras que trabalhavam nos sítios da vizinhança: os Bacuraus e os 
Caborés. Uns plantavam e colhiam bananas; os outros plantavam e 
colhiam café. Começou a inimizade em cantigas de desafio e termi- 
nou em pancadaria grossa, “de criar bicho”. Quando os grupos ad- 
versos se encontravam no mercado, era um “Deus nos acuda”, “fe- 
chava-se o tempo!” Chovia cacete de todos os lados, acabavam-se os 
negócios, o povo desertava dali, e seis, oito cabras saíam de costelas 
moidas e cabeças arrebentadas. Então, o delegado mandou postar 
todos os dias de feira uma força, comandada pelo anspeçada Linhei- 
ro, à porta do mercado, com ordem de tomar as facas e “quirins”? 
de quem ali quisesse entrar “prevenido”. Assim, os sujeitos desarma- 
dos não brigariam tão facilmente como dantes. 

Mas os brigadores imaginaram um ardil para iludir essa vigilância. 
Dois dos Bacuraus apresentaram-se ao portão da feira, carregando 
numa rede, estendida em longa vara que lhes pesava aos ombros, um 
vulto embrulhado em lençóis. Era uma velhinha doente, disseram, 
que ia comprar umas ervas para fazer “chá”. A força deixou-os pas- 
sar. No meio do mercado, arriaram a carga. Dentro da rede vinham, 
vem arrumados, as canelas-de-veado, os jucás, as massarandubas, os 
pequiás e os corações-de-negro da súcia. E os Bacuraus, armados de 
repente, caíram em cima dos Caborés sem armas, que foi uma 
lástima! 

Os soldados, à custa de muita pranchada de sabre, restabeleceram 
a ordem e o anspeçada tomou para si a rede de “varandas” de labi- 
rinto. Ela lhe serviu, tempos depois, para um “plano” de arromba. 


16 Não encontramos, noutro qualquer texto, a palavra. Não a registrou F. A. 
Pereira da Costa no seu Vocabulário Pernambucano. Tampouco Tomé Cabral 
em seu Dicionário de Termos e Expressões Populares. 

17 Quirim, também quiri, é sinônimo, no alto sertão, de cacete curto, porrete. 
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Com o comandante do destacamento do Maranguape, o furriel 
Paulino Pisca-Pisca, roubara uma noite um porco cevado, perto do 
Culuminjuba. Sangraram-no logo, para que não gritasse e puseram- 
no dentro da rede, cujos punhos foram amarrados numa vara. Cada 
um meteu o ombro debaixo duma das pontas e seguiram a passo 
largo, rumo da cidade, como se carregassem um defunto. De vez em 
quando, gritavam na noite escura: 

— (Cheguem, irmãos das almas! 

Abria-se a porta duma choupana, surgia um matuto, esfregando 
os olhos, que perguntava: 

— É homem ou mulher? 

Respondiam, sisudos: 

— É macho, sim senhor. É o Zé Raimundo do Culuminjuba. Nós 
“é” os irmãos dele e vamos enterrá-lo no cemitério do Marangua- 
pe, de manhãzinha. 

— De que morreu? indagava o homem. 

— Dum “ar do vento”, Ave-Maria!'s 

E o caboclo substituía um deles e aguentava o peso durante um 
quarto de légua. Aparecia na estrada outra casa adormecida. De 
novo, gritavam: 

— (Cheguem, irmãos das almas! 

Repetia-se a mesma cena. Assim foi até o portão do cemitério, 
onde os dois “irmãos” do “defunto” se despediram dos últimos que o 
ajudaram, com mil agradecimentos. Era de madrugada, ficaram sozi- 
nhos e, ao clarinar dos galos, que anunciavam o sol, recolheram ao 
quartel com o gordo capado. 

Como a descarregar a consciência de pecado tão leve, o Linheiro 
exclamava: 

— Também havia mais de seis meses que o diabo da coletoria 
não pagava o soldo da gente! 

A estória da rede era invariavelmente seguida da do seu feliz pro- 
prietário. Ele contava cada dia um rol de suas aventuras. Dessas uma 
ficou na memória dos meninos da vila, que gostavam de Ir ver e 
escutar os policiais, no quartel. Diz o povo: “menino por goiaba e 
soldado é pior do que raposa por cachaça”. 

No tempo em que o Linheiro servira sob as ordens do tenente 
Monte e que os cangaceiros incendiaram a vila de Aurora, aparecera 
uma onça maçaroca!” no sertão, que dera o que fazer aos criadores. 


18 A expressão cristã de fé Ave-Maria era complemento obrigatório da ex- 
pressão ar do vento. O romancista, poeta e contista cearense Oliveira Paiva 
assim intitulou uma de suas estórias curtas, reunidas no volume Contos, edi- 
tado em 1976, pela Academia Cearense de Letras. A estória fora publicada no 
número 3 do jornal literário 4 Quinzena, de 15/2/1887. 

19 Espécime de onça de porte pequeno, nos sertões do Nordeste. 
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Durante meses, muitos a perseguiram por todos cs meios, sem lo- 
grar matá-la, e cla, preando bodes, garrotes e poldros, dera na ri- 
beira prejuizo superior a dez contos de réis. Os cantadores popula- 
res tizeram versos a seu respeito e sua fama correu mundo. 

— Pois fui eu quem livrou a terra desse “fragelo”! afirmava o 
anspeçada, e vou contar como eu matei a maçaroca. 

Pigarreava, ajeitava-se melhor na rede e falava: 

— O tenente Monte mandou-me levar da Aurora para Lavras o 
Luiz Jaibara, cangaceiro e ladrão de cavalos. Meteu-se ele num co- 
lete de couro, bem cosido do pescoço à cintura, porém o malvado 
do carcereiro da vila molhou o couro. Saímos de madrugada, ele na 
frente e eu atrás, com a Comblain atravessada no ombro. Quando o 
sol esquentou, o couro do colete começou a engelhar e a apertar o 
desgraçado, que acabou caindo sufocado. Tive pena do Jaibara. Tra- 
zia, dependuradas do cinturão, para qualquer necessidade, umas al- 
gemas de ferro batido. Liguei-lhe os pulsos com elas, cortei a costu- 
ra com a faca e aliviei-o do colete. Continuamos nosso caminho. Por 
volta de dez horas, paramos à sombra dum pé de pau, para almoçar. 
Dei farinha e rapadura ao preso. Depois, ele me pediu um cigarro. 
Meti-o entre seus beiços e o bandido, com voz de anjo, suplicou: 

— Agora, anspeçada, acenda pelo amor de Deus! 

Risquei um fósforo e aproximei-me descuidado. Na ocasião em 
que estendia a mão para fazer-lhe o favor, ele levantou os braços 
algemados para o alto e descarregou-me os ferros no meio da ca- 
beça. Caí desfalecido. 

Quando voltei a mim, devia ser bem meio-dia. A cabeça doia-me 
muito e, passando a mão pelo rosto, senti-o coberto de sangue coa- 
lhado. Olhei para todos os lados: nem sinal do Jaibara! O safado 
pusera-se no bredo.?º Apanhei a Comblain e dispus-me a voltar para 
Aurora, com vergonha dos companheiros e medo do tenente Monte. 
Apanhava na certa “um mês, sendo quinze”. Castigo medonho: quin- 
ze dias de xadrez e quinze de solitária! Felizmente, escapei. Querem 
saber como? 

Os que o escutavam aproximavam-se mais, curiosamente, e ele 
prosseguia: 

— Passando os olhos pelo mato, avistei por cima das folhas, 
numa ponta de lapa dum serrote, um vulto mexendo. O sol estava 
forte e batia na minha cara. Não podia ver muito bem. Mas devia 
ser, com toda a certeza, o Jaibara, querendo esconder-se. Ah! se 
fosse ele, levava o seu couro ao tenente, para espichar na grade da 
cadeia. Preso fugido, soldado mata! Encostei a um galho o cano da 
Comblain, que é arma danada “mode” estragar com a bala o corpo 


20 A expressão popular, cada vez mais em desuso, significa fugir. 
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de qualquer um. Fiz a melhor pontaria que pude e o ronco saiu. A tal 
coisa caiu, movendo-se ainda, Atravessei a catinga cheia de unhas- 
de-gato, que acabaram com a minha farda de brim pardo, e subi 
pelas pedras. Quando cheguei lá “em riba”, meninos, foi que vi o 
“estrupício”! Não é mentira, não! Lá estava, morta, bem morta, a 
tal maçaroca “arrenegada”. E o mais curioso é que, perto dela, em 
cima da lapa, havia nódoas de sangue, uns ossos e as algemas de 
ferro. A bicha tinha comido o Jaibara, com tripas, cabelos e tudo! 

No meio do profundo silêncio dos circunstantes, ele findava: 

— Está aí como eu matei a maçaroca! 
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GUSTAVO BARROSO E A CRITIC/ 


Na Terra de sol, os capítulos mais úteis ao 
folclore são os seguintes: “Os divertimentos 
(Música e Dança)” (pp. 209-220); “A poesia” 
(pp. 221-256); “Lendas relativas ao mundo 
natural” e “Lendas relativas ao mundo sobre- 
natural” (pp. 259-271). Mas em O sertão e 
o mundo é que melhor se patenteiam os só- 
lidos conhecimentos folclóricos de Gustavo 
Barroso. 

BasíLio DE MAGALHÃES 


Foi um mestre incontestável do folclore brasi- 
leiro, valorizando-o em fase em que ninguém 
percebia interesse e valia, enriquecendo-o com 
livros de notável erudição, divulgando os con- 
frontos temáticos que revelavam a Juniversa- 
lidade e velhice do que se julgava local e ape- 


nas pitoresco no momento. Um estilo ágil e. 


claro, de discreta elegância vocabular, trazia 
uma força de comunicabilidade admirável. 
Luiz DA CÂMARA CASCUDO 


-.. Dentro deste raciocínio pode ser colocado 
Terra de sol, de Gustavo Barroso. Livro pu- 
blicado há cinqiienta anos, quando o autor 
ainda não contava 24 de nascido, obra por 
muitos aspectos imatura, serviria, no entanto, 
de fonte, de sugestão ou de índice, a toda a 
numerosa produção regionalista desse escritor 
admiravelmente dotado “do alto sensualismo 
da inteligência, da inquietação de descobrir e 
saber, da avidez de imaginar e criar.” 

BRAGA MONTENEGRO 


Justificando a sua observação, Gustavo Bar- 
roso (Trovadores e cantadores in Anais do V 
Congresso Brasileiro de Folclore (IBECC), p. 
15) lembra composições poéticas dos nossos 
sertanejos denominados debates, que corres- 
pondem ao debatz do medievo. O nosso desa- 
fio é a tenson dos provençais, a viole do trou- 
badour é a viola dos cantores. 

AFRANIO (COUTINHO 


PRÓXIMO LANÇAMENTO 


AVES DE ARRIBAÇÃO 
(Antônio Sales) 


A “Coleção Dolor Barreira” cons- 
“ titui um esforço no sentido de dar 
“divulgação a uma série de autores 
e obras literárias do Ceará que, de 
indiscutível valor, há muito esta- 
vam esgotadas, e cuja ausência nas 
grandes bibliotecas do País causaya 
sérios empecilhos ao trabalho dos . 
pesquisadores, no campo das letras 
cearenses de entre o século passado |... 
e princípios deste. 


